福特家族(53)

五三

　　形势危急。面临的主要任务是两大项，一是开发研制新型汽车，二是对福特汽车公司的设备进行全面改装。前者由福特父子亲自上阵，后者就要依靠余下的干将们了。福特公司的精英大批流失所造成的后果现在逐渐显现了出来。库兹恩斯走了，威利斯走了，努森走了，那些能征惯战的勇将剩下的寥寥无几。公司原来庞大的机器设备是为了生产“长生不老”的T型车而安装的，现在每一件都需要拆掉重建。这次巨大的变化，要求更换1·5万台机床，重新安装2．5万台机床，重新设计、安装价值500万美元的模具和卡具。

　　如此繁琐浩大的工程，福特公司面临的困难是可想而知的。但是，老福特的手下毕竟还留下了几个将才，其中最得力的就是索伦森和P．E．马丁。在他俩的负责下，从1927—1928年，福特汽车公司进行了一场前所未有的机器大改装。不能不承认，脾气火爆、内战内行的索伦森，一旦全身心地投入工作，他所焕发出来的工作热情和干劲是其他人难以匹敌的。索伦森吃住都在工厂。他和马丁等人一起近似疯狂地英勇奋战了整整12个月。索伦森的一头精干的短发由于没有时间修剪都拨到了肩上。不过这样一来倒似乎更符合“疯狂的索伦森”的形象。

　　每天在疯狂奋战的索伦森并没有忘记趁这个机会显示自己的权威。在T型车生产线关闭后高地工厂的工人和管理人员中，只有被索伦森挑中的那些“幸运儿”才有资格转到鲁日工厂去忍受索伦森及其党羽的讽刺和刁难，其他所有索伦森看不顺眼的人一律被扫地出门。

　　在这场危机中，受害最深的还是那些出卖自己劳动力的工人。T型车生产线关闭后，仅底特律就多了6万失业工人，全美国的商人、专业技术人员、提供原材料的厂商也都不同程度地被卷了进来。1927年9月，据美国纽约《世界报》估计，美国全部或部分依靠福特工资收入维持生活的雇员多达50万人。福特公司的停产改造对这些人的打击是灾难性的，街上到处是失业的福特工人，整个底特律陷入了空前的萧条。

　　爱德塞乘车穿过底特律的街道，看到昔日自己手下的工人们在街头为找一份工作而奔波，心中也不觉有点同情这些工人。他让人把一张18万美元的支票送到了底特律市的公共基金会，好让自己的内心得到些许的宽慰。而他的父亲却从不这样想，更别说这样做了。就在福特工厂停工改造期间，亨利·福特曾经接受《图览》杂志的记者保罗·凯勒格的采访。当谈及底特律工人的失业问题时，福特竟然说：“我知道这（失业）对工人们大有好处。因为他们都变得奢侈了，这样一来，他们可以体会到，事情并不总是一帆风顺的。”到了1928年春天，乘船穿越大西洋来到英国度假旅游的福特矢口否认美国工人面；临的失业状况，公然对新闻界宣称：“如果在美国有失业，那仅仅是因为失业者不想工作。”从上面的言辞中，我们可以清楚地看出，普通机械师起家的福特在成为当时美国数一数二的资本家后，其心理的蜕变程度。

　　1927年10月21日，奋战了5个月的福特公司的精英们终于露出了欣慰的笑容，福特汽车公司的新一代A型车终于诞生了！在福特公司设在迪尔本的实验大楼里，福特父子、索伦森、马丁、劳伦斯等人激动万分，围着刚刚完成组装的新型样车，就像年轻的父亲观看自己第一个出生的婴儿一样。

　　的确，以亨利·福特为首的这些美国汽车界的精英设计并制造的A型车不愧为当时美国汽车业的巅峰之作：手动变速操作的排档，当时最先进的液压缓冲器，安稳舒适的绝缘橡胶座垫，高压轮胎和自动电力启动装置，四轮制动系统，防盗锁，自动雨刷，尾灯，水泵，润滑油和燃油表，计速器和脚闸。

　　“我准备了四种不同的颜色来打扮这个宝贝，”爱德塞疲惫的神情掩饰不住心中的喜悦，“另外，还有17种车体式样供买主选择。”马丁也在一旁兴奋地说：“我们的车还有一项创新，就是首次把安全玻璃作为正式的配件安装在风挡上，这是我们的独创！”

　　“大家辛苦了！谢谢你们！”老福特和自己的部下一一握手，表示他对众人的感激之情。当老福特的手和爱德塞握在一起时，老国王张开嘴好像要说些什么，然而却没有说出来。父子俩对视了片刻，似乎想从对方的眼中读出些什么，然后他们无言地拥抱在一起。

　　“我们又成功了！孩子们！”老福特掩饰不住心中的兴奋，“我相信A型车的推出，会在全国掀起一场新的汽车销售浪潮。不过我认为大家目前最需要的是回家痛痛快快地睡一觉！”众人的脸上露出了轻松的笑容。

　　“但是索伦森和马丁只能打个盹儿，因为新型车推出后肯定会引发大规模的需求，所以生产线的改造更新任务就看你们的了。”

　　众人告别出门，爱德塞走在最后。老福特叫住了儿子：“爱德塞，你干得出色极了，”老福特说，“可是你的气色真不好，这些日子太疲惫了，快回去休息吧！”

　　“好的，父亲，您这么大的年纪，更要好好休息。”

　　目送着儿子的身影，老福特满意地点点头：“我的儿子已经真正成材了！他是一个真正的汽车专家，完全明白汽车外观的设计。”

　　未经正式宣布，福特汽车公司研制成功新一代A型车的消息就传遍了整个底特律城。大批的新闻记者携带带有长焦距的照像机驻守在高地工厂和福特汽车公司实验大楼的外面，试图得到一点关于A型车的最新材料，因为这是目前全国民众最关心的新闻。

　　为了充分利用公众的好奇心，给A型车蒙上一种神秘的色彩，创造出更好的宣传效果，爱德塞他们对新车采取了严格的保密措施。公众的热情被调动起来了。许多人推迟了自己购买其他公司汽车的计划，把货币储存起来，等待福特公司A型车的上市。大家都相信，福特不会让他们失望的！据《纽约时报》的统计，全国有50万买主在没有见过A型车的样车、甚至不知道新车定价的情况下，就交纳订金预订新车。可见公众对福特汽车公司的信心和期待，消费者的这种心态使得其他汽车公司的生意大受影响。

　　1927年11月底，福特汽车公司斥资200万美元，在全国各大报刊连续三天刊登整版广告，发起了一场庞大的宣传攻势，正式公开了A型车即将投入市场的消息，并且宣布：第一批新车将作为样车在几天后运往美国和加拿大的各大城市进行为期五天的展览，并接受客户的预订。

　　“所有运往各大城市去展销的A型车要用苫布包装得严严实实，”爱德塞嘱咐手下的销售代理商和各地分公司的头头们，“一定要确保在正式展出之前不让公众得知这种车的一点消息，哪怕是油漆的颜色，只有这样才能产生最大的轰动效果。”

　　整个美国沸腾了，全国各大城市的福特公司销售点举办的A型车展销会都被淹没在人海中。面对这种尽管只有四缸、然而上路后车速达到55英里、性能超过了其他公司的六缸和八缸汽车的“四四方方”、代表了当时最新艺术造型的A型车，公众们的热情是难以抑制的。性能优越的A型车只定价495美元，比当时通用汽车公司的雪佛莱汽车要便宜100美元。福特公司还宣布：为了表示对社会公众拥戴福特汽车的感谢，凡是购买A型车的工人和普通市民，可以享受分两次付款的优厚待遇。

　　12月2日，在底特律的A型车展览会上，10万名参观者将会场挤得水泄不通。在纽约，参观者更加踊跃，从凌晨3点开始，前来参观的人就聚集在位于百老汇的福特陈列室外等待人场。为了缓解拥挤的人群，避免出现骚乱，福特经销商们不得不临时租用了麦迪逊广场来容纳参观者。《纽约太阳报》的记者面对此景不仅感叹说：“真好像是梅隆先生打开了他的金库一样。”在克利夫兰，由于前去参观展览的人拥挤不堪，挤坏了展览的橱窗，市政当局被迫出动骑警来疏散人群。

　　在圣保罗市，近3万名市民冒着零下的低温去参观车展。据统计，在各展览会开始之后的36个小时中，全美国总共有1000多万人前去参观，占全国总人口的8．5％；不到一周的时间，参观人数就多达2500万人，到圣诞节前不到一个月的时间里，所有福特汽车经销商手中的预订单已达500万辆之多，人们把能买到一辆福特汽车看作是圣诞节最好的礼物。亨利·福特的大幅画像被挂在遍及全国各地的每一个福特公司的经销点，买到新车的顾客打来电话向福特致意，没有买到新车的人更是询问何时能得到新车，一时间，福特公司的所有电话处于忙乱状态。

　　爱德塞打开了一封信，这是他的老前辈、美国国会议员、亿万富翁库兹恩斯写来的。老库兹恩斯在信中向福特父子祝贺他们的成功，并且提出了一个请求：希望福特公司能把运到华盛顿的第一辆A型车分配给他。

　　“作为一个晚辈，我应该满足他的要求。”爱德塞对秘书说，他立刻指示手下的人，在运给参议员库兹恩斯的A型车上，打上35这个车号，因为这是库氏当年在福特汽车公司时所乘坐的上一代A型车的车号。

　　新的A型车又像当年的T型车一样取得了巨大的成功，但是由于福特公司的新生产线还没有改造成功，所以面对如此巨大的需求，显得力不从心。1928年，福特汽车公司的A型车年产量仅为633594辆：1929年，福特汽车公司总共卖出了1851万辆汽车，占当年美国汽车销售总数量的34％，而一度压倒福特汽车公司的通用汽车公司的雪佛莱汽车的这一比例仅为20％。

　　“我们又当上老大了！”老福特踌躇满志地对妻子说，“瞧着吧，A型车的成功只是刚刚开了个头，我们不仅要压倒其他的公司，而且还要在美国、在整个世界创造出另一个不亚于当年T型车创造的神话！”

虚阁网(Xuges.com)