福特家族(6)

六

　　作为一个每天从早晨7点工作到下午6点的工人，只有晚上打完零工后的几个小时才是真正属于亨利的时间。也就是在这时，他才又想起了自己的童年，想起了在鲁日河边的小树林里散步的情景，想起了那台从远处向他走来的蒸汽机。亨利对这台会走路的神奇的机器有着一种难以克制的情结，在底特律城喧闹的夜晚，也只有从远处德莱·多克造船厂传来的蒸汽机的声音才给他繁忙艰苦的生活带来一线希望。在后来的回忆录中，亨利·福特说：“用铁和发动机去代替血肉之躯的劳动，这是我始终不变的野心。”

　　9个月过去了，工厂把给亨利的工资增加到了每周3美元，但是这一切已经留不住亨利的心了，他考虑再三，还是辞去了在詹姆斯—弗劳尔兄弟公司的这份工作。在亨利成名后，不知是因为什么原因或出于何种考虑，亨利喜欢把自己来底特律谋生的时间说成是1880年，而且他尤其不承认自己曾经在詹姆斯一弗劳尔兄弟公司当过学徒的这一段经历。是否因为他觉得这个厂太小太不起眼，所以如果承认在此工作过会影响他这个名扬全美国的汽车大王的声誉呢？我们不得而知。

　　亨利终于来到了向往已久的德莱·多克造船厂，并在其中的船坞蒸汽机厂找到了一份工作，虽然作为一名学徒，他的周薪又口到了2．5美元，但是天天能接触到各种型号的蒸汽机，是他的最大快乐。每天上班时，他忙于摆弄各种各样的蒸汽机，工间休息时，他常常一个人坐在一旁翻阅各种关于动力机械的杂志。厂里主管工程设计的工程师弗兰克·柯尔比非常喜欢这个好学肯干的年轻人，所以如果亨利有什么疑难问题，他都很乐意解答。一天，亨利必须把一辆装满了零件的独轮手推车从狭窄的跳板上推到船舷上去，在高高的跳板上，推着左右打晃的独轮车，亨利紧张得额头直冒汗。正在这时，地面上传来了柯尔比那洪亮的声音：“孩子！站稳脚跟！两眼平视前方，你一定会成功的！”

　　“于是，从此以后，我就站稳了脚跟。”亨利牢牢记住了这句话和讲话的人。几十年后，他把柯尔比的名字刻在了爱迪生博物馆的名人录上。

　　一天午间工休，亨利又像往常一样在翻阅几本介绍动力机械的杂志，突然，一篇文章引起了他的注意，文章的题目是《异想天开的设计方案——汽油发动机》。要知道在那个年代，几乎所有的动力机械靠的都是瓦特发明的蒸汽机，所以这篇文章的作者也是以怀疑的口气和笔调介绍和描述了德国人弗里德里希·奥托发明的汽油发动机。“这怎么可能呢！？”亨利也摇摇头，觉得这样的发明简直是不可思议，当然，就像所有好学的年轻人一样，他还是仔细看完了这篇文章，其中的观点和设计创意都牢牢地留在了他的脑海里。

　　由于工资有限，亨利还是每天去钟表店打零工来支付自己的房租和膳费。迪尔本的老父亲也没有忘记自己的儿子，他几次到底特律城来看望亨利。亨利刚到造船厂后不久，父子二人就在工厂的大门口见了面。亨利头戴工作帽，穿着工作服，衣服上沾满了油污，他不好意思地用一团棉纱擦着自己的双手，冲父亲微笑着，一点也看不出沮丧和疲倦，父子二人紧紧地拥抱在一起。其实，不仅仅是父亲来看望亨利，每年到了秋天收获的季节，亨利都要赶回迪尔本去，帮助自己的亲人收粮食。这对于父亲也是种安慰，弟弟妹妹们也喜欢回家的大哥给他们讲一些城里的新鲜事，而一旦秋收的农活告一段落，亨利就又赶回城里。

　　尽管只是一名普通的工人，发财致富、出人头地的念头却总是萦绕在每一个像亨利·福特这样的年轻人的脑海中。一天晚上亨利干完活回到自己的住处，心里却在想着上班时工友讲的一件事。就在不久前，一个名叫威廉·戴维斯的渔商有底特律到处兜售他的一项发明专利——一种能从事长途铁路运输的食物冷藏车。后来，终于有一位为自己的过剩的牛肉发愁的屠宰店老板乔治·哈蒙德同他签订了合同，把一批牛肉从美国北部的底特律运往远方的波士顿。结果大获成功，牛肉完好无损并且在肉类奇缺的波士顿卖了好价钱，而渔商戴维斯的新发明也被世人所知，二人都发了大财，一举成名。像这样的事在当时的城市里，往往成为人们的热门话题。

　　“为什么不利用自己在钟表方面的特长呢？”亨利的心躁动起来。他披衣下床，拿起纸和笔，开始了计算。

　　“谁都需要表，为什么不能跟别人一起开一家表厂，由我来当经理试试呢？”亨利在琢磨，“表一定要便宜，这样才能人人买得起，只有人人买得起才能卖的数量多，也就才能赚钱。”于是，他先给表定价，最后决定定在每只表卖50美分是最合适的价格。的确，在当时的美国，这个价钱确实是够便宜的。亨利又开始计算每只表的成本，寻找成本、价格和产量之间的最佳结合点，最后得出结论，必须每天生产2000只表才能确保稳定的利润。2000只！天哪！亨利被自己的结论吓了一跳，这就是说，每年我必须得卖出去几十万只表才行！而这似乎是不可能的。可怜的亨利气馁了，他放下笔，翻身上了床。这个短短的钟表厂之梦只是刚刚开了个头就破灭了，这在当时对他的打击的确是很大的。然而，生产一种成本低、质量好、产量高、价格便宜以便能在大众中普及的东西的想法也就从那时起就印在了亨利的心中，也成了后来他的福特汽车公司致力于大众车的研制和开发的主导思想。

　　时光飞逝，转眼已经到了1882年，这时的亨利已经从一个大孩子变成一个19岁的小伙子，当然，他已不是学徒，而是一个熟练的机械师了。一种出人头地、成名成家的愿望强烈地驱使他去设法改变自己的现状。于是，他在工作之余差不多走遍了底特律城的所有工厂，想找一个更适宜的环境，以便能在蒸汽动力机械等方面有所建树。亨利甚至还有一个小小的野心——能够自己当经理，去开发生产他心目中的新产品。在此期间，亨利认真研读了法拉第对蒸汽发动机的论述，从理论层次上加深了自己的造诣。亨利甚至自己动手制作了一个小型蒸汽机。他把这台机器接在住所后面的水管上，机器能产生1．5匹马力的功率。这是亨利有生以来自制的第一台发动机。然而在当时的底特律，虽然工厂如雨后春笋般地建立起来，但是能够让亨利去随心所欲地实现自己的梦想的，真是一个也没有。一次次的碰壁之后，亨利感到了一种彻底的失望和失落。

　　“我也许该回家了！”望着天空中的飞鸟，亨利喃喃地对自己说。终于就在这一年的秋天，亨利在独自一人闯荡了两年之后，又回到了自己的家乡迪尔本。

　　老威廉和家里所有的人都欢迎亨利的归来。在城里过习惯了紧张而有规律的生活，回到家里，亨利感到了久未享受到的轻松和惬意。每天清晨，妹妹们做好了饭菜，招呼他起来。没有机器的轰鸣声，空气又是那样的新鲜，亨利的心情也变得舒畅起来。不久，在与父亲的一次谈话中，亨利吐露了自己心中的想法。他虽然回了家，但是这决不表示他放弃了自己的爱好，更不意味着他已经准备做一个父亲所希望的农民，虽然他知道父亲对自己的爱，同时他也深深地爱着父亲。但是从心底里，他不想就此与父亲妥协，他认为妥协就意味着承认自己这两年来的努力是失败的。

　　“放心吧，父亲，我很快就会重新找到我自己的位置！”亨利这样告诉父亲。

　　看着已经长大、却仍像以前一样固执的儿子，老威廉只是轻轻拍了拍儿子的肩膀。

　　“亨利，我不想勉强你去做你不愿做的事，你只要回来了，我们就都很高兴。”

　　一天，亨利帮助父亲做了些农活，父子二人正在树荫下小憩，邻居约翰·格里逊风风火火地跑了进来。原来，以前他买了一台威斯汀豪斯公司（又译作西屋公司）生产的小型蒸汽机，用它来充当木锯和脱粒机的动力源，还时常出租给其他农户，结果最近出了故障，找来修理机器的工匠，费了九牛二虎之力也无济于事，机器就是不工作。亨利当了机械师从城里回来的消息早已在迪尔本小镇传播开来，所以格里逊便跑来请邻居帮忙。

　　亨利来到格里逊家的后院，开始了紧张的忙碌。当时的蒸汽机，构造虽然大同小异，然而各个厂家的产品毕竟还是有差异的，像威斯汀豪斯公司生产的这种机型，亨利就从来没有接触过。两年多的工作经历终于帮了他的忙。亨利拆开了机器，把所有的零件都擦洗了一遍，然后开始一个零件一个零件地仔细琢磨起来。经过一天的努力，在落日的余晖照到这个小院落的时候，沉默已久的机器终于重新发动了起来。

　　既是出于感激，也是出于对亨利的信任，格里逊干脆就把这台机器委托给了亨利，以每天三块钱的报酬，让亨利带着机器去为其他的农户服务。

虚阁网(Xuges.com)