福特(3)_虚阁网

三

　　可是这两样东西乡里不得见，城里可以看个够。从此，亨利常常瞒着家人，独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表，一看就站上几个钟头，以致忘了时间，等天黑了才想起还得走10公里路回家。

　　福特家族世代务农，可是亨利对农活却毫无兴趣，田里那枯燥繁重的劳动令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁，他那不安分的脑袋就在想，如果有一种机器能代替人力，耕种得又快又好那该多好啊！

　　所以，应该说亨利投身于机械事业，思想的火花最早闪现的应是拖拉机，而不是汽车。

　　无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3月，他母亲玛丽在生第8个孩子后去世了，死时不到37岁。这8个孩子除头胎和最后一胎夭折外，活着的依次为亨利、约翰、玛格、珍妮、小威廉、罗伯特。母亲的死，对这个家庭来说是场灾难，家里一下散了架，再也不像以前那样一切井井有条、充满温馨与欢乐。对亨利来说，他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。

　　亨利对母亲非常怀念。成功后，当他重建家园时，最重视的是要重现跟母亲有关的东西，连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。

　　他觉得母亲是最理解他的，从小就看出“亨利是个天生的机械匠”。他把他一生的很多优点归功于母亲的影响，那就是“整洁、有序、忍耐、勇敢、锻炼”。这位世界首富的生活准则就是“像母亲所希望的那样生活”。

　　3.启示录

　　母亲去世的那一年，亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了巨大影响。

　　第一件，是那年7月，威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律，他们看到迎面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉，从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车，可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。

　　由于路太窄，那车停下来，让他们先过。亨利立刻跳下马车，奔到蒸汽车前面，到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣，在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心，把车子的性能、操作方法一一告诉了他。

　　他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉，后面一半装水和煤，有点像平地上行驶的火车。不过锅炉是竖起的，不是火车那样横卧。汽缸与后轮由一根铁链相连，以此驱动车子前进。这车不是用来载人，也不用来运货，它不过是架“自行动力机”。到达目的地后，拆下铁链，换上皮带就可作为脱粒机的动力。亨利的时代，蒸汽机早已不是稀奇物，但那时蒸汽机都是不能移动的，若要到另一处工作，就必须把它装在马车上运走。而亨利看到的这一台，却是自己能行走的蒸汽机，不要马拉。因此人们把自行的车叫做“horselesscarrige（不用马拉的车）”。这就是最早的汽车的名称。

　　这次邂逅蒸汽车，对亨利来说，如同见到了救世主显灵，上苍的召唤。

　　第二件事，亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了，给他的一块停摆的表。尽管已停摆，但亨利照样喜欢。

　　照例，这东西一到手，亨利便立刻把它拆开，然后又把它拼装如初。

　　反复拆装几次后，亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好，他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表，神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块表了，并且还自己拆装过，他找到了亨利：“亨利，你知道这表为什么停了吗？”亨利拿过来，找到原因后，自己制了一些必备的工具，很快把它修好了。

　　这件事在邻里间传开了，从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应，就是不求，他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。

　　第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立100周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣，同时他也希望儿子在这上面多花点功夫，因为他有很多工具，很想能有个人帮他维护修理。

　　亨利喜欢说他搞机械得到母亲的理解，而从未说过父亲对他的影响，这有失公平。父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机：馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机，那汽缸的直径有一公尺；除了这台大引擎外，还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机；馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行，使他的心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了，预感到一个新的时代即将来临。

虚阁网(Xuges.com)