富兰克林传(19)

一九

　　富兰克林的历书书名中的“理查”可能得自一位英国编纂人理查·桑德斯，富兰克林正是用“理查·桑德斯”作为他的历书的假想的编纂者。书名《穷理查》恐怕是借鉴了他哥哥詹姆士在新港发行的《穷罗宾历书》。《穷理查》第一本上关于泰坦·利兹将死于1733年10月的预言是仿效25年前伦敦的乔纳森·斯威夫特对约翰·帕特里奇的恶作剧。但《穷理查》的精神及其幽默，则是富兰克林自己的发明创造。

　　在《穷理查历书》的开头语中，富兰克林借那位虚构出来的星相家理查·桑德斯的口说道：“在此，我可以声称我编写历书为的是公众利益而不是其他，以求得到你们大家的欢心；但那样做我是不真诚的，而现今之人都绝顶聪明，不会被浮夸之语所蒙骗。真实的情况是，我太贫穷了，而我妻子——一个好女人——又太骄傲。她说她受不了整天坐在纺车旁纺麻线，可我却无所事事地呆望星空，还不止一次地吓唬我说，如果我不用我那些哗哗乱响的玩意儿（她这样称我的仪器）为家里挣些什么的话，她就要把它们烧掉。印刷商向我提供了可观的一部分利润，于是我就开始依照我太太的愿望来编纂这部历书了。”

　　到了第二年，“穷理查”则为他挣到的赢利而致谢，他说：“我妻子得到了她自己的锅，再也用不着找邻居借了。我们也有了自己的东西放进锅里去了……这些都使得我太太的脾气比起以往来平和多了，使我可以睡更多的觉：去年一年比前三年加起来还睡得多。”虚构的“穷理查”夫妇的身影和声音常常出现在富兰克林的历书中，时而争吵，时而相互打趣，又和历书的内容巧妙地结合在一起。“穷理查”甚至还曾对公众中有认为没有这么个人的看法表示不满，他说：“要剥夺我的存在，使我在公众的心目中化为乌有，这不是友善的处世方法。但只要我自己知道我在到处行走，在吃、在喝、在睡觉，我就心满意足了：确确实实有我这么个人存在着。”这种诙谐、生动、平易近人的编写手法在当时独树一帜，使《穷理查历书》赢得了人们的青睐。

　　富兰克林编纂这部历书的用意之一还在于认为“这是在普通人民中间进行教育的一种恰当工具”，因此，他把成语、箴言印在历书中重要日子页面的空白上。这些成语箴言主要是教人们把勤俭作为发财致富，并因而获得美德的手段。如“一个今天胜过两个明天”，是提醒人们抓紧现在，及时努力学习和工作；“树不愁大，力不愁小，砍个不停，终能砍倒”；“涓滴不息，可以穿石”是教人做事坚持不懈，最后总能成功；“人不能占有财富，是财富占有人”，“贪婪和幸福从未相见，永不相识”，是告诫人们切勿贪心。还有一些讲述正确地为人处世的经验和哲理，如“善待朋友可以保住朋友，善待敌人可以争取敌人”；“哪里有没有爱情的婚姻，哪里就有不是婚姻的爱情”；“富人不浪费，浪费非富人”；“讨价还价没有朋友和亲戚”；“两个律师中间的农民如同两只猫中间的一条鱼”；“没有丑陋的爱情，也没有漂亮的囚犯”；“吃使自己满足，穿使他人愉悦”。

　　《穷理查历书》中的格言还常常提及妇女，如，“没有妇女和火光的房屋犹如没有灵魂和精神的身驱”，“想娶媳妇时就娶，能嫁女儿时才嫁”，“小小的房屋丰盈，小小的田地耕深，小小的妻子称心，是真富人”，“结婚前睁大双眼，结婚后双目半阖”。

　　这些风趣、世故的成语格言中，蕴含着浅显朴实的真理和智慧，与人们的日常生活、事务紧密相联，为人们喜闻乐见。《穷理查历书》和1748年以后的《穷理查历书修订本》大受欢迎，在长达25年的时间中每年销售1万册，不但风行于美洲，而且风行欧洲。它给富兰克林带来了利润，也带来了声誉。

　　后来，富兰克林把这些包含了来自许多国家各个时代的智慧的成语格言集中到一起，当作一个聪明的老者亚伯拉罕对拍卖场上人们的一席讲话，名之为《致富之路》，放在1757年的《穷理查历书》卷首。这些集中起来的隽语格言对人们产生了更加深刻的印象，《致富之路》受到普遍的赞扬，“所有美洲的报纸都转载了它，在英国，人们用大幅纸张翻印，以便贴在家里。它先后两次被译为法文。传教士和地主们大量订购，免费赠送给贫苦的教友和佃农。”随着时光的流逝，一二十年前的《穷理查历书》原本早已销磨无存，而《致富之路》却以集锦的形式，把其中有用的部分保存了下来。

　　对富兰克林个人来说，则是把他对人生思考的结果，用如此巧妙的方式吐露了出来，一位哲学家在他穿着皮围裙，推着手推车的外表下正在成长，初露头角。他心目中的致富之路正是他走过的人生之路，沿途写下的都是“勤勉”、“节俭”，它是北美殖民地有所成就的人所熟悉的道路，它也是仍在涌进费城，涌进宾夕法尼亚乃至于北美殖民地这个广阔但却不平坦的新世界、一时无所适从的移民们需要的道路。

　　§重续情缘

　　和思想、性格的成熟同时，20几岁的富兰克林的身体发育也臻于成熟。他体格健壮，身体结实得像游泳运动员或角力者。他5英尺9或10英寸高，有一个大大的头和一双灵巧的手。他的头发是金黄或浅棕色的，眼睛灰色，大而坚定，嘴宽，上唇突出，带有幽默感。他穿着朴素整洁。他说话有些迟疑，但行动却迅速敏捷，生气勃勃，充满活力。通过几年的艰苦创业，富兰克林在事业上为自己打开了局面，站稳了脚跟，但在感情生活上却并非一帆风顺。

　　从伦敦回到费城，富兰克林听说里德小姐已经结婚，丈夫罗杰斯是一名陶工，手艺很好，但为人卑劣。黛博勒结婚以后心情一直不快乐，不久就和丈夫分居了，而且拒绝使用丈夫的姓，因为有人说他另有妻室，住在伦敦。1727或1728年他因负债跑到西印度群岛去了，传说已死在那里。从那以后，黛博勒一直郁郁寡欢，离群索居。富兰克林十分同情她的处境，而且总认为是自己的负心和失约铸成了她今天的不幸。同时，回想起往日的恋情，内疚之余，又有些怅然若失。

　　他离开凯梅尔的印刷所、和梅莱迪斯合伙开业以后，一直和釉工戈德弗雷同住一幢房子，并在戈德弗雷家寄膳。日子一长，戈德弗雷太太有意为富兰克林和她一个亲戚的女儿做媒，常常制造机会让他和那姑娘见面。起初，富兰克林只是应付，但见面的次数多了，两人相识的时间久了，富兰克林不觉爱上了那姑娘。戈德弗雷太太和女孩的父母也不断邀请富兰克林登门吃饭，鼓励他向姑娘求婚。在谈婚论嫁的过程中，富兰克林按照一般的做法提到嫁妆，他告诉居间传话的戈德弗雷太太说，希望从姑娘那得到付清自己印刷店债款的余数——不超过一百镑。但女方的父母回答说没有这样一笔钱拿得出来作为女儿的嫁妆。这场婚事就这样告吹了。实际是他们曾向布拉福德打听，而布拉福德告诉他们说印刷业不是一种能赚钱的行业，富兰克林大概不久就要像相继失败的凯梅尔和哈里一样，走上绝路。

虚阁网(Xuges.com)