梵高(22)_虚阁网

二二

　　阿尔人对温森特敬而远之。他们看见他日出之前就背着沉重的画架跑出城去，头上不戴帽子、下巴急切地伸向前方、眼睛带着一种狂热兴奋的神情。他们看见他回来时，两眼像两个冒火的洞，头顶上红得像没有皮的鲜肉，腋下挟着一幅未干的油画，而且自己跟自己打着手势。于是，城里人给他起了个名字“伏热”（意思即“红头发的疯子”），大家都这样叫他。

　　旅店主人尽其所能地骗取温森特的每一个法郎。

　　因为阿尔人几乎全在家吃饭，所以温森特买不到什么吃的。饭馆的价格昂贵，并且没有什么好吃的。

　　最后，有关食物的问题他也就不认真计较了，而是有什么吃什么。虽然他越来越不注意他的肚子，炎炎烈日还是增强了他的生命力。他以苦艾酒、烟草代替正规的食物。他用了不知多少时间在画板前聚精会神地作画，这使他的神经变得迟钝，他需要刺激。苦艾酒使他第二天更加兴奋，这种兴奋受着西北风的鞭挞和太阳的熔烤而成为他自身的一部分。

　　夏季向前推移，万物兴旺繁荣。他眼中只看见周围那些在白热化的、碧蓝带绿的天空覆盖下变幻多端的颜色。凡是阳光照到之处，都带着一种像硫磺那样的黄色。在他的画上是一片明亮的、燃烧的黄颜色。

　　他知道，自文艺复兴以来欧洲绘画中是很少出现黄色的，但这也阻止不了他。颜料管中的黄色颜料流到画布上，在那儿停留下来。他的画上面浸透了阳光，呈现出经过火辣辣的太阳照晒而变成的黄褐色，和空气掠过的样子。

　　他认识到画成一幅好画并不比找到一颗钻石更容易。他不满意自己，不满意自己的画，他只是抱着一线希望，希望他的画到最后能画得好一些。有时，甚至这样的希望看来也像海市蜃楼的幻觉。然而，只有在辛勤作画时，他才觉得自己是活着的。个人生活，他是没有的。他只是一部机器，一部每天早晨加进食物、酒和颜料，晚上就制造出一幅油画成品的机器。

　　为了什么目的呢？他知道没有人愿意买他的画。

　　那么为什么这样匆忙呢？他那可怜的房间已经被画填满了，他还要鞭策着自己去画一大堆一大堆的油画。

　　成功的希望对温森特来说，非常渺茫。他作画是因为他不得不画，因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子、家庭和子女；他可以没有爱情、友情和健康；他可以没有金钱；没有可靠而舒适的物质生活；他甚至可以没有上帝，但是他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。

　　他想雇用模特，可是阿尔人不愿意来为他坐着。

　　他们认为他会把他们画得难看，他们担心自己的朋友会取笑那些画像。温森特知道，如果他像布格罗那样画漂亮，人们就不会觉得让他画自己是件可羞的事了。

　　他只好放弃雇用模特儿的念头，而始终在野外作画。

　　随着盛夏季节的来临，可怕的酷热开始袭来，而风却停止了。他置身其中作画的阳光，也是变幻不定的。这使他常常想起雷诺阿和他的纯净清晰的线条。

　　普罗旺斯纯净空气中的一切，看起来恰似日本版画中所看到的样子。

　　除了买咖啡和烟草以外，几个月来温森特还没有和女人说过话。他想起了玛高特那些情意缠绵的话语和那一串串的热吻。

　　他忍不住到了里科莱特巷的一号妓院。老板给他介绍了一个16岁的女孩拉舍尔，她知道温森特的外号“伏热”，而温森特则管她叫“鸽子”。

　　拉舍尔希望温森特每天晚上都去陪她。

　　“可是，我没有钱。”温森特说。

　　拉舍尔顽皮地捏着他的耳朵玩。“要是你弄不到五法郎，伏热，你愿意把你的一只耳朵割下来给我吗？我想要它。我要把它放在我的柜橱上，每天晚上跟它玩。”

　　“如果我后来弄到五法郎，你还允许我把它赎回来吗？”温森特经常这样和这个小姑娘逗着玩。

　　但是，很快温森特又投入了工作。他开始自己制造颜料，不再购买那些在巴黎流行的颜料。提奥请佩雷、唐古伊给温森特寄来三种铬黄、孔雀石、硃砂、赤黄铅、钴蓝和群青。温森特在他的旅馆的小房间里把它们捣碾碎。这样一来，他的颜色不仅便宜而且更鲜艳持久。

　　接着他又不满意画布的吸收性能。画布上覆盖的那层薄薄的石膏涂层吸不进他涂上去的浓厚的颜色。

　　提奥给他寄来成卷的未加工的画布，晚上他就在一个小碗里调好石膏，涂在他打算第二天画画用的画布上。

　　当他把第一幅阿尔油画寄给提奥时，他附带说明了只能用什么样的画框，但是他还是不放心，他从杂货商那儿买来木板条，截成他需要的长短，然后把它们涂成和画的色调相协调的颜色。

　　他制造颜色，做绷画布的框子，给画布涂石膏，画画，制做画框并且自己上漆。

　　“可惜我不能买自己的画，”他经常这样想，“不然我就完全自给自足了。”

　　西北风又刮起来了，大自然仿佛在大发雷霆，天空没有云，明亮的阳光伴随着极度的干旱和刺骨的寒冷。温森特在他的房间里面画一幅静物，那是一只蓝色搪瓷咖啡壶、一只金黄和深蓝两色的杯子，一支淡蓝色白花格的牛奶罐，一支蓝色底子上配着深浅不一的红色、绿色和褐色图案的意大利陶罐，还有两个桔子和三个柠檬。

　　风一停下来，他又出去画了一幅罗讷河风景——《特兰凯泰莱铁桥》。画面上的天空和河水都是苦艾酒的颜色，码头是淡紫色，桥上有几个把肘部支在桥栏杆上的发黑的人影。铁桥是浓烈的蓝色，黑色的背景上带有鲜橙色的色调和一点浓烈的绿孔雀蓝色。他在试图找到一种极为悲痛的，因而也是极其令人心碎的东西。

　　他并不想把眼前看到的东西完全复制出来，而是把更多的力量用于随意地借助色彩表现他自己。他懂得了毕沙罗在巴黎告诉他的那句话的正确“你必须夸张由色彩与和谐或不和谐所造成的效果”。他清楚艺术家有夸张的自由。

　　他顶着毒太阳，在麦田里勤勤恳恳、专心致志地画了一天：一片翻耕过的田野，那是一大片似乎在向地平线攀登、泥土块呈紫罗兰色的田野；一个身着蓝色衣服的播种者；地平线上是一小片矮小成熟的麦田；而天空中，是一片黄色和一轮金黄色的太阳。

虚阁网(Xuges.com)