凡·高(引言)

引言

　　有这么一部电影，一个健康的小伙子不经意触动了某种恶势力，便被他们诬陷为疯子，暴力押送疯人院，并用种种对待有危险倾向的病人的手段折磨他。他的申辩被人们理解为歇斯底里的正常发作，后来他真的疯了。

　　我们都被人类社会存在的残酷无情所激怒，同时又情不自禁为受害者哭泣。然而灯光骤亮，泪渍干了，原来编造的故事欺骗了我们。

　　但是，谁为温森特·凡·高流过眼泪？

　　温森特·凡·高是世界上最孤独的人之一。他一生大部分时间孑然独处，周围既无朋友也无同伴。对他来说，几乎没有人可以听他吐露心曲，可以分享他的欢乐与痛苦，可以理解他的抱负与梦想。

　　——欧文·斯通《凡·高书信·序》

　　短短37年的生命里程中，受尽了人间歧视和冷遇，饱尝饥饿与孤独的折磨。一个痛苦的灵魂在19世纪西欧大地上呐喊追寻，一颗孤傲的心在光辉灿烂的艺术殿堂外颤抖徘徊，最后自杀结束了自己的生命。然而他们都下了这么个结论：这是一个疯子的举动！

　　他敬爱的亲人说：“你得挣钱，获得社会地位！”

　　他崇拜的长辈说：“我讨厌像你这样的人！”

　　他的同龄伙伴说：“绘画得有天分，你成不了艺术家！”

　　他的画家朋友说：“你是一个疯子，你的画让人无法忍受！”

　　他爱慕的姑娘说：“讨厌的傻瓜！”

　　被他同情和帮助的底层人说：“这人准是疯啦。要不就是个被警察追捕的杀人犯！”

　　流落街头的弃儿给他唱着歌：“红头发——疯子！”

　　一个小商贩的举动更加爽快。

　　看样子那个小商贩早就想在这个疯子身上干出点什么刺激的游戏，他用肩膀把温森特一撞，温森特像纸鹞子一样飞出去，哗啦啦一声巨响，他连同画架一起散了架。

　　他躺在地板上，两眼直愣愣地望着天花板，他没有感到身子不适。但是，他觉得心灵深处有一种看不见的东西被撞碎了，就像他的画架一样残缺不全。

　　他把烧焦了的、滚烫的土豆从火里抓过来，丢到嘴里嚼着，他忍受着口腔被灼烂的巨大痛楚，直到麻木，眼泪控制不住拼命突破眼眶子往外涌。

　　土豆的作用不再是充饥，而是成为了某种象征，被温森特嚼碎了。

　　——《海牙之恋》

　　嚼碎一个土豆而已！所以他对他渴望接近的人们说：“如果你们认为我走了好，那我就走了。”

　　然而走遍天涯，所有的乌鸦都是黑色的。精神病院的疯子比正常人更懂得礼貌，显得有理智和有教养。

　　被人类遗弃的结果是走向永恒。

　　于是人类犯下了一个不可饶恕的、永远的错误！事实站出来雄辩滔滔：温森特·凡·高是一个和我们大家一样的普通人，他充满真情挚意，热爱生活、热爱人类、热爱艺术、热爱自己；正直热情、光明磊落、渴望理解、渴望爱情。惟一的区别，在于他把全部的心智与毅力，全部的天才与爱，付诸生命之桨，逆流而前，永不退缩。孤独的身形塑铸在后来人眼前，风霜雨雪，仍清晰明辨，灿然生辉！

　　“凡·高不仅是一个伟大的画家，而且是一个出色的作家与哲学家！”获得这项殊荣的时候，凡·高已经死去了47年！

　　生前作品往往换不到一碗通心粉，一幅《鸢尾兰》售价达5400万美元的时候，凡·高已死去近一个世纪！

　　作者
　　1996年5月12日

虚阁网(Xuges.com)