史迪威(29)_虚阁网

二九

　　稍加留意，人们就会察党史迪威容易产生厌恶的情绪，起因往往是遇到了他认为摆架子的人或装院作势的人，甚至一见到装出英国人口音的美国人，他都感到作呕。和他久在一起的同事说，“他很像一个厌世者，他的厌世心理是藏而不露的。”他的乐趣是自己寻找到的或自己促成的。如，为了随便活动活动筋骨，他就去打网球；为了保持体格匀称，他坚持越野跑步和打手球，虽然这种运动体力消耗极大，但他坚持不懈，每周可以看见他身穿短衣裤，在本宁堡的松林中轻松自如地跑两三次。他已48岁，年近半百了，仍参加了5英里长跑比赛，尽管他落在了别人后面，但他仍以能在长跑队列之中感到自豪。

　　在本宁堡的熟人和同级之间，本来没有令他感到不自在或惹他烦恼的人，但他还是对一些人和事抱执拗的态度，使校长坎贝尔·金将军也对他不满起来，曾三次要求解除史迪威的职务。原因是他掌握的标准极端严格。对学员的学习，除非他认为确实完全够格了，他才在成绩簿上记个“优”字。结果在他负责管理的军官中很少有人能进入军事学院，以致引起一些军官的怨恨，直到向校长那里去“告状”。而在比较平淡的兵器系里，“优”却打得很宽，学员们很高兴，因为这为他们的晋升提供了有利条件。同时，这也有益于显示全校的成绩，校长自然内心也感到欣喜。他每次要解除史迪威的职务，都是马歇尔出面劝阻。在校长面前，他既肯定史迪威“原则性很强，工作极其刻苦”，又承认他脾气不好，惹恼了人。而最终则是校长听取了马歇尔的意见，认为战术系离不开史迪威，史迪威在战术和技术方面已“超出时代水平”，是站在美国陆军顶峰上的。

　　这样，史迪威和马歇尔一起，在战术教学方面为美国陆军培养了一批优秀指挥官，据说在第二次世界大战中有不少著名将领是在这里学习和进修过的。马歇尔在这里的任期满后，又延长一年，工作到1932年学年终结时离开，史迪威则工作到1933年。

　　早在1930年，大萧条即开始席卷全美国。军官职业虽然生活稳定，实际收入没有下降，但已规定军人每年一月为“无薪假期”。马歇尔知道已婚的二等兵，每月21美元供养全家确实艰难。于是，他宁肯冒违反规章制度的风险，定了一个制度：每个已婚士兵可以廉价从连队食堂买一顿热餐带回家给妻子儿女吃。这既节省了家庭开支，又省了妻于做一餐饭的麻烦。此举不仅步校的士兵高兴，也得到军官称赞。与此同时，马歇尔还主张各家喂养家畜，并亲自督促鸡舍、猪栏的修建。

　　在大萧条之中的美国陆军，仍然号称是世界六强（英、法、德、意、日、美）之一，而兵力还不及希腊、比利时两国军队人数之和。军营日渐破败，与贫民窟差不多，武器装备既缺乏又陈旧过时。美国一家杂志把当时美军在本国人和外国人心目中的形象描绘成“一个咧着大嘴，七歪八斜地扛着一支老式步枪的傻大兵”，军队声名狼藉。1932年夏天，有2.5万名退伍军人从全国各地涌向了华盛顿，要求政府发给他们补充年金。胡佛政府竟让军队去镇压这些参加过第一次世界大战的老兵，他们的妻子惨遭殴打，孩子们也受到摧泪弹的袭击。马歇尔、史迪威等本宁堡步校的军官们，为自己没有去干这种肮脏的勾当引为幸事。

　　1932年底到1933年初，大萧条的寒风使整个美国瑟瑟发抖。工厂、商号倒闭者数以千万计，每个街角都有身强力壮的男子等待施舍，因为他们纵有力气、专长，却无处可用。领取救济食品的人们，排起数英里的长队……这时美国陆军军官由1.2万人减为1万人。马歇尔被派往南卡罗来纳州组建“民间工作队”，缓和美国青年的失业问题和营养不良状况。在本宁堡步校，人们的心情也一样的沉重。

　　就在这时，史迪威的父亲本杰明·史迪威博士干1933年去世了！这位持有清教徒传统信念“男子不工作就是罪过”的老人，辛勤奔波一生，给史迪威留下的仅是一些债券和股票，大部分财产留给了史迪威的母亲。史迪威靠自己的薪金维持生活，他有五个孩子，在中国生活尚属优越，在国内则感到处境窘迫。但是相比之下，由于有牢靠的工作和一笔固定的收入，又显得比许多人日于好过多了。

　　由于史迪威自幼受父亲的影响和严谨的家教，养成了简朴的习惯。在中国期间，他们不打桥牌，不打猎，不参加外国殖民地的俱乐部活动。他们在家里待客时，摆在桌上的也是最低档的法国葡萄酒。

　　史迪威把他的家庭视为他的城堡，感到只有在家里才安全，用不着提防他人了。在他的家里充满了欢笑和友谊、相互体贴和轻松自在的气氛。他可以一连几个小时同最小的本杰明呆在一起，画出稀奇古怪的动物，甚至把剪纸中的一条鲨鱼变成飞机。本杰明刚会说话时学会的第一句话就是“你们是老的，我们是新的”，史迪威听了非常高兴。史迪威在家里外号“老爸爸”，这是孩子们给他取的。孩子们的身高、体重增长情况，在史迪威的笔记本里都有记载，就是在受困于徐州时，他的日记里还写了“今天是文思的生日”。驻天津期间，马歇尔正是从他为史文思写的书法字帖中看到了他有做教师的天才。史迪威只有在家中才真正感到舒适，但是，若在家里停留时间长了，他仍然会烦躁起来，急欲到外面去，甚至越远越好。但不论到多远的地方，威妮和孩子们在他心中的位置都是十分重要的。

　　史迪威总是在写东西。除了日记、小评论、随笔，还随手用破纸片记下自己零乱的念头、玩笑、趣闻以及脑海中出现的一闪而过的各种问题，表明他的兴趣十分广泛，内心世界也是非常丰富的。

　　在本宁堡，史迪威曾以《东方人的心理》为题作过一次讲演，澄清了一些对“义和拳”的误解和以为“中国人不可思议”的偏见。他阐明的观点是：由于中国和西方的联系被切断了许多个世纪，他们在不同的条件下发展了自己的文明，不能指望一个中国人表现得同西方人一样。他说：“尊严对他们（中国人）是最宝贵的，谁剥夺了他们的尊严，他们就与谁结成了仇敌……同中国人打交道时，不要使他们丢面子，除非你的目的就是要让他们丢脸，而你不怕树敌。”此外，在本宁堡还可以常常听到史迪威谈论中国，人们知道，他非常关注中国会变成什么样子。他常说：“若有正确的领导，有勤劳和富于创造才能的四亿中国人将会居于支配的地位。我们最好是支持他们。”他所以这样说，是他预感到了有朝一日，军官们可能与这个国家打交道。

　　1933年5月，年过50的史迪威，在本宁堡步校的任期结束了，伴随而来的一件事，加剧了他内心的痛苦。本来再过两个月，他的长子小乔就要在西点军校毕业了。按惯例学员的父亲要参加孩子的毕业仪式。但是罗斯福总统为应付紧急情况而组建的平民卫护队缺少军官，两次调动工作岗位之间的例行假期取消了，每个军官必须直接到新的岗位报到，并不准以任何理由离开职位。史迪威几次申请延期报到，直至向陆军参谋长道格拉斯·麦克阿瑟提出申请，都遭到了拒绝。于是，他带着文思和两个最小的孩子经过一星期的行程，到达加利福尼亚赴任时，他的前任却仍然在职，史迪威呆在那里无事可做。

　　威妮和二女儿多特代表全家到西点军校参加了小乔的毕业仪式。之后，威妮给他发了一封电报。他回信说：“这件事使我再也忍耐不住对这部机器的厌恶了。”

虚阁网(Xuges.com)