史迪威(15)_虚阁网

一五

　　到了北京，史迪威一行先在东交民巷落脚。他对北京的第一印象和他1911年冬天到上海的第一印象有很大差别。他认为上海很像美国的费城，对北京，他搜遍自己的记忆，不论是美国的还是欧洲、亚洲的都市，找不到一个与之近似的。

　　为了给自家选择住址，他由南城到东城，由西城到北城，走大街，串胡同，一面看，一面用半通不通的汉语同居民攀谈，越转越有兴趣。他见到外城、内城、紫禁城连成一体的恢宏的城市布局；金光闪闪的琉璃瓦屋脊，长长的红色高墙；天安门、天坛等巍峨建筑和宽阔的广场；满是苍松、古柏、鲜花、文物古迹与山水相间的园林；标志着不同信仰的寺庙、古塔和有着独特含义的牌楼；还有纵横有序的大大小小的胡同，成对的石狮子把门的宅院，来自浩瀚大漠的骆驼队，等等。他感到北京才是真正的中国城市，世界无与伦比的东方古都，是中国几干年灿烂文化的结晶和代表。

　　史迪威选定的住宅，是东总布胡同3号，一座三进平房四合院。他们雇了两个厨师，一个管家，一个杂役，一个女洗衣工，一个壮工。威妮在1921年2月生下他们的第4个孩子后，又雇了一个保姆，每月共开支35美元。总的来看，北京的生活费用是很便宜的。

　　10月下旬，美国陆军部发来征求工作、职务意见表，史迪威不加思索地在上边填写了自己理想的职务是“驻华武官”，把“不愿意”写在了西点军校教官等其他职务的下边。

　　史迫威从家里到东交民巷的美国公使馆常常是步行，为的是保持自己的运动员体魄，同时也为了便于观察和接触普通的中国人，增加一点使用汉语的机会。有时他还信步街头，在一些人群围聚的圈外驻足，听听，看看，问问。有一天，他被一阵节奏明快的鼓声所吸引，到了一个不大的旷场。原来是一个姑娘在说唱，周围的人听得津津有味。史迪威能听懂个五六成。唱词是：

　　俄罗斯，自北方，包我三面；
　　英吉利，假通商，毒计中藏；
　　法兰西，占广州，窥伺黔桂；
　　德意志，领胶州，虎视东方；
　　新日本，取台湾，再留福建；
　　美利坚，也想要，割土分疆。
　　这中国，哪一点，我还有份？
　　这朝廷，原是个，名存实亡，
　　替洋人，做一个，守土官长，
　　压制我，众汉人，拱手降洋……

　　接下去，是那姑娘声泪俱下的说白，听众们寂静无声。史迪威后来才知道，那姑娘唱的是反对《辛丑条约》的鼓词儿。写鼓词的陈天华是革命党，已在日本蹈海自尽。那姑娘唱的是他的名作《猛回头》。虽然唱词里对美国没有更多的指责，但史迪威第一次亲耳听到了中国普通老百姓对西方列强决不屈服的声音。

　　东总布胡同西口早先有座石头牌坊，史迪威到公使馆去常常路过牌坊旧址。老住户告诉他，义和团起事那年，德国公使克林德就是在这里被清廷。神机营”的人击毙的。起因是他用手杖痛打过路的义和团民，还绑架了一个义和团民，第二天他坐轿到了东单牌楼北边，又向清兵开枪，清兵还手打死了他。接着慈禧太后发布宣战诏书，要和洋人“一决雌雄”，谁知她的诡计是要借洋人镇压义和团，结果，中国被打败了。德国强迫中国建“克林德坊”，羞辱中国人。1918年德国战败，中国人把牌坊搬到了中央公园，改名为“真理战胜坊”。史迪威由这座牌坊中，看到了一点中国屈辱历史的变迁。

　　史迪威到北京后的前半年，在美国办的华北协和语言学校学习汉语。第一学期每天上课5小时，课程要求是掌握单字的发音与字意的练习。后半年则是阅读、翻译、与教师对话。学年结束时，学生要掌握700个以上的单字，并能用这些单字对话。同时，还要听一些有关中国历史、宗教、经济和时事的讲座，并参加讨论。为此，一有机会他便翻阅他前任留下的资料和使馆的图书。

　　在北京住久了的外国人，大都取个中文名字。史迪威也一样。他按本名的字音取了个“史迪威”的中文名字。这个中文名字的含意富有生机，也很深奥，这是他花了很大功夫选取的。中国有“以史为鉴，可知兴衰”的古训，“史”字在中国人心目中是很重的。“迪”字，作道理。开导讲，有“启迪后人”的成语，还有依照、实行的意思。“威”字好理解，威力、威风，也有尊严的意思，还有“君子不重则不威”的格言。在中国人看来，他能取出这样的名字，表明他已掌握到不少汉语的奥妙。这个含意深邃的名字，叫起来上口，又容易记住。

　　史迪威在北京游览名胜，几乎处处可见20年前英、法、德、俄、美、日、意、奥等八国联军掳掠、破坏的罪证，使他十分惊讶。德国皇帝威廉二世以死了公使为筹码，派他的陆军元帅瓦德西捞到了联军总司令的位置。瓦德西1900年10月到北京，集结起了8国的10万军队，向东占领山海关、秦皇岛。向西打到紫荆关、涞源。往南打到正定，法军又打到冀中献县，德法联军还占了娘子关，一支部队还长驱直入到了直隶南端的大名、磁州。往北德军拿下了张家口。由于德军统领约克在张家口被义和团击毙，瓦德西才取消了到南口抢劫明陵的计划。

　　瓦德西让德国兵在天坛架好了大炮待命。一天德国兵闯进广安门里的报国寺抢劫。报国寺建自公元10世纪的辽代，比北京城建的还早，寺里的珍贵器具被德军抢劫一空，只剩下大殿里又粗又长的梁檀无法带走，德国兵还要拆下来拍卖，结果拆的时候6个人被压死。瓦德西气急败坏，下令天坛的大炮向城内乱轰，有颗炮弹竟打到了天安门城楼上，幸好炮弹没有爆炸，一直嵌在城楼的大梁当中（1949年北平解放以后才拆除下来）。就在这一天，英国兵在天坛拍卖车辆、骡马，意大利兵在东四牌楼拍卖骆驼。联军官兵从宫廷、王府里抢劫的库银、珍宝、《永乐大典》等贵重文物不计其数。在东单各国兵营里、公使馆里以及法国兵占据的西什库教堂里，抢劫来的东西堆积如山。不仅城里被抢劫一空，德国兵还到通县抢劫财物，足足拉了400辆大车，昌平也连续四五次遭联军洗劫。无论城乡，妇女遭奸淫，平民被屠杀的情景比比皆是。惨不忍睹。

　　用罄竹难书来形容八国联军在北京的滔天罪行，恐怕也是不足的。就在瓦德西撤走时，他还放火烧了他住的“仪鸾殿”。

　　对于中国的“义和拳”，史迪威原先和西点军校的人一样，以为是中国“排外”的封建迷信组织，美国陆军参加打“义和拳”是为了保护美国侨民。在北京的所见所闻，使他原先的看法开始改变。追根溯源，义和团所以起自山东，首先是德国侵占青岛、胶州湾引起的。甲午战争后，青岛、胶州湾沦为德国的殖民地·进而整个山东被德国控制。在这前后，山东、河北、山西、河南4省，有了大大小小的天主教堂4000多座，尤其是德国传教人员，趁机肆意抢掠，鱼肉乡民。乡民当然不会任人宰割，于是，以习拳练武为名，设坛结社，兴起了义和团，而且迅猛发展起来。在山东、河北和京津地带，成了抗击外国入侵的主力军。清朝军队不但不支持他们，反倒同外国军队勾结一起剿杀他们。袁世凯就是第一个到山东镇压义和团的刽子手。所以到八国联军打到天津之后，义和团多是在腹背受敌的绝境中，凭一腔爱国热血，义无反顾地英勇奋战的。

虚阁网(Xuges.com)