大仲马(43)_虚阁网

四三

　　4. 书名的由来

　　大仲马和马凯开足了马力，新小说的写作在全速进行着。每天早上，马凯必须把前一天夜以继日写出来的一章放到大仲马的书案上。大仲马更忙，他不仅要赶写自己的负责的那一部分，还要修改马凯交来的稿子，完成统稿工作。预定连载这部小说的《辩论报》报馆主人已经多次登门索稿，小说的第一卷必须在10天内赶写出来。大仲马叮嘱马凯：“必须按期完成，咱们没日没夜地干吧！”盲目崇拜大仲马的报馆主人只承认大仲马亲笔写的文稿，而马凯细小紧凑的工整字体与大仲马的洒脱奔放的字体显然不同，为了满足报馆主人的癖好，只得把一个名叫维奥的人雇来把稿子重抄一遍。维奥是市井无赖，但有技之长——写得一手与大仲马的字体相似到可以乱真的书法。

　　几天后的一个早晨，大仲马来到马凯的书房。马凯正在笔记本、纸张和书籍的包围之中伏案疾书。放在案头的满满一杯咖啡已经凉了，他还没顾得喝。

　　“亲爱的马凯，报纸定在8月28日开始登我们的小说，日子快到了，我们无论如何也要按时赶写出来。”大仲马说。

　　“我正不停手地干着哪！不过，要注意，我们还没有想出邓蒂斯逃出伊夫堡后叫什么名字。”马凯提醒他。

　　“我们这位主人公要像《三个火枪手》中的阿多斯那样，住在巴黎，住在离卢森堡公园不远的费洛街。他第一次在首都出现，用的是布沙尼长老的名字。这是爱德蒙·邓蒂斯逃出监狱以后用的假名之一。”

　　“可是，他应该有一个固定的名字。他非常富有，就让他叫萨昆公爵或者诸如此类的名字吧。”

　　“你说得对，必须有一个让人一下子就记住的不寻常的名字。我今天晚上想想这个问题。”

　　这天深夜，完成了一天的写作计划，大仲马凭窗眺望着夜色中鳞次栉比的房屋，陷入了联翩的遐想。他回忆起在马赛的海滩上同女演员艾丽萨·费利克斯·拉舍尔散步的甜蜜时光。由此，他又联想起一次海岛之行。

　　1842年春天，大仲马旅居意大利期间，拿破仑的弟弟、前威斯特法利亚国王热罗姆·波拿巴请大仲马带他的儿子、19岁的拿破仑王子去爱尔巴岛旅行。这个昔日拿破仑皇帝的流放地，在他家族成员的心目中已经成为一块圣地。

　　爱尔巴岛地处第勒尼安海上，隔皮昂比诺海峡与意大利西海岸相望。大仲马一行从里窝那登船，经过几小时暴风雨中的危险航程，到达了目的地。他们踏遍了爱尔巴岛，参观了拿破仑皇帝的所有遗迹，然后便到邻近的皮亚诺萨岛去打猎。那里盛产兔子和山鹑。从那里，他们远远望见一块圆锥状的岩石耸出海面，足有二、三百公尺之高。这巨岩引起大仲马的兴趣。

　　“噢！阁下，您要是到那里去打猎，才美呐！”给他们做向导的一个当地人指着那巨岩慨叹道。

　　“那里有什么野物？”

　　“成群成群的野山羊。”

　　“这得天独厚的小岛叫什么名字？”

　　“基督山岛。”

　　可惜那小岛正在检疫隔离期间，大仲马只能提议乘船绕岛一周。

　　“绕一圈儿对我们又有什么用呢？”拿破仑王子不解其意。

　　“为了纪念我有幸同您所作的这次旅行，我将给以后写的一部小说题名《基督山》。”

　　“那么，我们就绕岛一周，等您的小说出版了，请把第一本寄给我！”

　　“基督山”，如大仲马后来在小说中所说的，这是“一个非常富有宗教意味的名字”，将它赋予出狱后的神秘莫测的主人公，再合适不过。基督山伯爵便由此而得名。

　　波歇口授的皮鞋匠皮科的故事，只有31页，不到2万字。而大仲马据以写成的长篇小说《基督山伯爵》有100万字，可以想像，为写成这部巨著，作家需要增设多少人物、情节和细节。

　　为了使皮科故事的思想意义得到升华，作家主要采取了三项点石成金的措施。

　　皮科的冤案发生在第一帝国时代。如果据实写来，就会给拿破仑对复辟势力和反法联盟的斗争抹黑。大仲马当然不肯这样做。他巧施妙计，把时间向后推移，让水手邓蒂斯蒙冤于复辟王朝时代。这样，这一件事就获得了全新的意义，成为对复辟王朝镇压人民的无情诉状，像一朵腾跃的浪花，反映了激荡于复辟王朝时代的复辟与反复辟的政治波涛。

　　造成皮科冤案的是几个做小生意、小手艺的平民百姓，他们日后的社会地位一直没有多大变化。皮科的复仇活动不过是对平民社会中鼠肚鸡肠的小人的报复。大仲马的高明之处，在于让邓蒂斯冤案的制造者们日后一个个爬到七月王朝资产阶级社会上层，分别成为金融、政治、司法界的显贵，从而把基督山伯爵对他们的惩罚升格为受压迫的下层人民对反动统治集团采取的实现社会正义的行动。

　　皮科诚然是一帮无赖汉恶作剧的受害者。但是，他对仇人们进行报复的手段之卑劣和恶毒，比那帮无赖却有过之而无不及。结果是他这个受害者反而转化为罪人。小说中的基督山伯爵则不然。他不是复仇狂。他赏善惩恶，态度鲜明。即使惩恶，也是既严厉又策略：他让爱金钱胜于生命的银行家邓格拉司在金融危机中一次次蚀本，直到彻底破产；他揭发自命高贵的马瑟夫伯爵叛卖希腊总督的丑史，使之身败名裂；他把

　　“铁面无私”的执法者维尔福作为通奸和杀人犯推上被告席。总的来说，基督山伯爵的复仇行动只给读者以大快人心之感，而很少有过火之嫌。这就使这一人物具有了令人喜爱的风采。

虚阁网(Xuges.com)