大仲马(40)_虚阁网

四〇

　　第十六章　《基督山伯爵》

　　1. 新的尝试

　　从写作戏剧《亨利第三及其宫廷》开始，大仲马就热衷于法国历史题材。可是在历史小说《三个火枪手》问世后，他却紧接着穿插进现代题材小说《基督山伯爵》的创作，这是在进行文学创作的同时，也在进行一场商业的竞争。

　　19世纪三四十年代，有一位与大仲马一样因写作连载小说闻名的作家，名叫欧仁·苏。此人早期受美国小说家弗尼莫尔·库柏的影响，发表了一些描写江洋大盗的小说，如《蝾螈》。以1841年的《玛蒂尔德》为开端，他改写社会风俗小说，1842至1843年在报纸连载的《巴黎的秘密》使他声名大噪。此后他又写了《流浪的犹太人》（1844—1845）和《人民的秘密》（1849—1856）等小说。但他给人最强烈印象的作品无疑是《巴黎的秘密》。

　　这部小说以当代为背景，叙述贵族公子鲁道尔夫怎样在青年时代放荡不羁，后来为了弥补自身的罪过，化装成各种不同身份的人物，在巴黎社会各阶层中游历，在“堕落的灵魂中撒布善良的种子”。在这部小说中，欧仁·苏特别突出地描写了巴黎“下层等级”所遭受的贫困和道德败坏，从而引起当时人对穷苦者的生活和命运的关注。《巴黎的秘密》发表后，受到空前热烈的欢迎，为作者带来10万法郎的稿酬。欧仁·苏的这一成就给他的同行们一个重要的启示：在揭示当代社会内幕的题材中，蕴藏着巨大的财富。于是出现了竞相效尤的热潮。

　　深深着迷于历史题材的大仲马，并没有步欧仁·苏后尘的打算。他是在出版家的推动下才走上这条道路的。那是1843年，大仲马旅游意大利归来不久，应出版商贝图恩和普隆的要求，他签了一个合同，预定为他们写一部8卷本的著作，题为《巴黎漫游印象》。按大仲马的本意，这将是一部怀古和考古性质的游记。但是在他业已动笔写作的时候，出版商们却说这与他们的意图不符，他们希望作家把眼光从过去移向现在，描写现实社会中的奇遇故事，只是其中的某些奇遇要以巴黎为背景。

　　“为欧仁·苏的成功而激动的头脑，也只能生出这样的计划来！”大仲马不屑地慨叹道。

　　不过大仲马并不拒绝作一次现代题材的尝试。他下定决心，不但要写，而且要写出不同于欧仁·苏的特色来。

　　2. 皮科的故事

　　像他往常写历史小说一样，大仲马首先去寻找真实的素材。他记起自己曾经浏览过一部记述真人真事的书，其中有个故事非常曲折动人，便借来重新细读。该书出版于1838年，作者为雅克·波歇，书名叫《从巴黎警察局路易十四时代至今的档案中摘录的回忆录》。波歇原是巴黎警察局的档案管理员，退休后，在记者艾弥尔·布施里以及拉摩特·隆贡男爵的协助下，将他在职期间摘抄的大量案情笔记加以整理，遂成这部6卷本的巨著。引起大仲马特别兴趣的那段记载，出自该书第5卷中题为《金刚石和复仇》的一章。这里，我们简单地介绍一下这个令人惊心动魄故事的梗概：

　　事情发生在1807年，那时，巴黎住着一个年轻的皮鞋匠，名叫弗朗索瓦·皮科。皮科虽穷，但相貌堂堂，新近刚同一个姑娘订婚。狂欢节的一天，他穿着节日的礼服来到他的朋友马蒂厄·卢比昂开的咖啡馆。卢比昂和他同乡，是尼姆城人，他嫉妒成性，见别人交了好运，总感到不是滋味。这天在咖啡馆里可巧还有三个尼姆人，都是卢比昂的邻居。见皮科穿得像新郎似的鲜亮，他们一齐拿他打趣。皮科喜不自禁地告诉他们，他果真要做新郎了，未婚妻玛格丽特·雅戈鲁是个孤女，不但人长得漂亮，还拥有一笔10万金法郎的财富！四个朋友听了，无不羡慕得眼红。

　　“什么时候举行婚礼啊？”卢比昂假意关心地问。

　　“下星期二。”皮科笃定地回答。

　　喝得醉醺醺的皮科离开了咖啡馆。剩下的四个人七嘴八舌地谈起来。在他们看来，臭皮鞋匠实在不配有这样的好运道。

　　“我要使这婚礼到时举行不成！”喜欢恶作剧的卢比昂宣布。

　　“你有什么办法？”其他三个尼姆人问。

　　“警察分局局长就要到这里来。我要对他说，我怀疑皮科是英国人的间谍。皮科受到审问，一定大为惊慌。这样，他的婚礼至少就要推迟一个星期。”卢比昂胸有成竹地说。

　　1807年，正值拿破仑帝国时期。自从法国资产阶级革命爆发以来，英国几乎一直是法国的头号敌人，它是历次反法联盟的主要组织者。1807年，第四次反法联盟建立不久，英法两国在军事、政治、经济上全面对抗达到了空前激烈的程度，在这种形势下，向帝国当局揭发某人是英国间谍，可不是闹着玩儿的。三个尼姆人当中一个叫安东·阿吕的觉着于心不忍。

　　“这可是个损德的把戏啊。”阿吕说。

　　“没关系，狂欢节里是可以捉弄捉弄人的！”卢比昂和另外两个尼姆人都觉得这样做有趣得很。

　　卢比昂说做就做，当天就向警察分局局长打了小报告。偏偏那位局长是个轻信、莽撞而又小有野心的人。他认为能抓住这个英国间谍是显身手、出风头的良机，也不加调查核实，就写了一份报告呈交给拿破仑的亲信萨瓦利将军，即未来的帝国警察总监罗维戈公爵。当时旺岱地区由英国支持的保王党叛乱相当活跃。萨瓦利想：“毫无疑问，这个皮科一定是路易十八的一个秘密间谍！”于是可怜的皮科当夜被捉去，从此杳无音信。父母和未婚妻多方追寻，得不到半点线索。

　　漫漫7年过去。1814年，拿破仑帝国在第六次反法联盟的合击之下垮台了。一个犯人从费奈斯特莱尔堡监狱获释，他就是弗朗索瓦·皮科。7年铁窗生涯，把他折磨得憔悴不堪，与当年的皮鞋匠判若两人。在狱中，他曾尽心地照顾过一个由于政治原因而被监禁的身患重病的意大利高级神职人员，此人感激皮科的一片赤诚，不但传授给他各种知识，而且在临终前指定他为自己财富的惟一继承人。出狱后，皮科首先按照此人的指示，前往意大利、荷兰、英国等地取得应继承的全部财产，共有800万法郎的动产，200万法郎的珠宝和300万法郎的黄金，还有大量各国钱币。

虚阁网(Xuges.com)