大仲马(23)_虚阁网

二三

　　别了，我的朋友，我的兄弟，别了……

　　作为情人，她是失意了；但是她还将做一个诗人，继续开设她的文艺沙龙，而仲马如若惠然光临，将会给她的沙龙增添光彩：

　　您会来的，是不是？雨果也来。

　　这将是一次亲切的茶话晚会。您的到来会使我感到愉快……

　　她不但要求仲马撰文评论她的诗作，甚至要求仲马助一臂之力，帮她解决和丈夫长期两地分居的问题：“目前，我正在设法把瓦多尔先生调回巴黎。您若肯帮忙，我将感谢不尽……”无可怀疑，神通广大的仲马既然能把瓦多尔先生长期流放在外，也能使他们夫妻团圆。

　　仲马为梅拉尼帮了忙。但是他对梅拉尼的旧情却再难重燃。他经常在友人家里碰见梅拉尼。有一次，他在兵工厂图书馆的诺蒂埃的客厅里看到梅拉尼穿着“红得可怕的连衫裙”，同丈夫一起跳戛洛普舞。仲马发现她是那样丑陋，他简直不能理解自己当初怎会爱上这个女人。

　　其实，不可理解的何止此一端？“安东尼就是我，只是我未曾杀人”，“这个疯子太像我了”，仲马对梅拉尼的爱情纠葛，整个儿是一场疯子的闹剧。然而，几乎就在仲马发疯的同时，圣佩韦在热恋着雨果夫人，巴尔扎克在追求着韩斯卡夫人，维尼正拜倒在杜瓦尔夫人的石榴裙下，斯汤达在为一位女伶神魂颠倒，乔治·桑也开始了她的浪漫情史。像仲马这样的“疯子”，在当时的法国文坛又何止一人？随着资本主义的不断发展，法国资产阶级社会的世风日下，连这个阶级的许多杰出人物也难免受其熏染。这就是所谓时代和阶级的烙印吧。

　　第九章　《奈尔塔》及其他

　　1. 《奈尔塔》

　　继《安东尼》之后，1831年10月，由乔治小姐领衔，在奥德翁剧院上演了仲马的正剧《查理第二及其诸侯》。这是古典主义戏剧家拉辛在《昂德罗马克》一剧中所描写的那种老式三角恋爱的翻版。国王查理第二在剧中只是象征权威的次要角色。主要的三个人物是贝朗瑞尔、她的丈夫萨瓦西伯爵，以及萨瓦西伯爵参加十字军东侵后带回来的撒拉辛人雅库布。被萨瓦西伯爵从大战中拯救出来的雅库布，爱上了伯爵夫人贝朗瑞尔，后者便利用他的爱情，唆使他杀害了萨瓦西。首场演出那天，仲马特地带着和卡特琳娜·拉贝的私生子，即未来的名作家小仲马一起去看戏；他满心希望能听到儿子骄傲地对人夸耀：“这是我爸爸写的！”可是演出并不成功，观众的反应冷淡得令人心寒。散戏后，仲马领着儿子在深沉的夜色中走回家。一路上，他始终未发一言。小仲马只觉得爸爸的手在颤抖。

　　这年年底，仲马的《理查·戴林顿》被搬上圣马丁门剧院的舞台。这出三幕剧是根据寄宿学校创办人古博和酷爱文学的银行家波丹提供的梗概写成的。它以英国为背景，塑造了一个把婚姻当作向上爬的阶梯的政治冒险家的形象。理查·戴林顿为娶一个有钱有势的女子，竟谋杀自己的第一个妻子；最后被父亲揭发，受到了惩罚。演出所受欢迎之热烈是罕见的，剧院的大门几乎被挤倒。不过，缪塞看了彩排，给予的评价却令人扫兴。仲马问他：“喂！你怎么啦？”缪塞答道：“我感到沉闷。”平心而论，这出戏实在并不出色。1832年2月在喜歌剧院上演的《泰莱萨》，同样是在别人手稿的基础上写成的，同样是场场爆满，也同样是好景不长。

　　仲马在《安东尼》之后的重要剧作要算《奈尔塔》。如今人们又知道仲马是这出名剧的作者，其实它是一次不平常的合作的成果。

　　那是1832年4、5月间的事。一场旷日持久的大瘟疫刚刚过去，未能幸免的仲马，病体初愈，正在将养。一天，刚刚接任圣马丁门剧院经理的阿莱尔闯进门来。由于霍乱流行，人们已绝少交往，所以仲马颇感意外。

　　“啊！是你呀，阿莱尔！……怎么，不怕霍乱？”

　　“霍乱已经过去了。”

　　“你能肯定吗？”

　　“千真万确！……喂！朋友，现在可是抛一出戏出来的好机会……人们刚刚放下心来，马上就会如饥似渴地需要娱乐，上座率一定高。仲马，给我写个剧本吧。”

　　“你也不看看，我身体行吗？”

　　阿莱尔解释道，托奈尔城有个叫弗雷德里克·加雅代的青年人，前不久交给圣马丁门剧院一个剧本，写得不好，可是构思不错；阿莱尔曾请评论家于勒·雅南修改了一遍，仍不理想；现在需要仲马用他的生花妙笔重加编排。

　　“那位托奈尔的青年人不会找我麻烦吗？”

　　“不会的，那是只绵羊。”

　　“我明白了。你想剪他一层毛。”

　　这次谈话后，仲马用15天时间就彻底改写了加雅代的剧本。阿莱尔也不失时机，5月29日就举行了首场演出。《奈尔塔》的故事发生于14世纪初叶的巴黎。那时，在塞纳河左岸，现今法兰西研究院的地基上，耸立着有名的奈尔塔，与卢浮宫隔河相望。国王路易第十的妻子玛格丽特·德·勃艮第王后和两个妹妹，每晚都戴着假面具从卢浮宫过河到这座塔里来，各找一个美貌男子恣意淫乐；天亮时便把他们杀死，将尸体抛进塞纳河。一天晚上，他们找来三个军官，一个叫比利丹，另外两个是孪生兄弟菲力普和戈蒂叶。王后的牺牲品是菲力普。

　　菲力普：救命呀！弟弟，快来救我！

　　王后（走进，手执一火把）：你不是说“看一看你的面貌，死也心甘”吗？那就按你所希望的办吧。（拿下假面具）看一看，然后就死吧。

　　菲力普：玛格丽特·德·勃艮第，法兰西的王后！

　　更夫的声音（在塔外）：三点钟啦。平安无事哟。

　　巴黎人，安眠吧。

　　但菲力普在临死前把王后的名字写在纸条上，交给了比利丹。比利丹由于认识执行凶杀的刽子手而死里逃生。戈蒂叶则因博得王后的怜爱而幸免一死。

虚阁网(Xuges.com)