大仲马(11)_虚阁网

一一

　　仲马果真写了信。他在信中提起那晚看《吸血鬼》的经过，求诺蒂埃把他介绍给泰勒。回音很快就到了，那是泰勒本人写来的一纸短笺，他约仲马在一个很奇特的时刻——清晨7时——见面。仲马按时到达这位国王特派员的家中。主人正坐在浴盆里听一位强行闯进他家的作者读剧本。这出折磨人的五幕悲剧好不容易才念完，该仲马了。

　　“读吧，年轻人！我听着。”泰勒依然在浴盆里。“我先给您读一幕，如果您听得厌烦，就打断我。”“好极了！你倒是比你的同行们更知道体恤人。读吧。”仲马读完第一幕，连眼皮也不敢抬，问道：

　　“怎么样，先生，继续读吗？”

　　“当然，当然！”泰勒说。

　　仲马读完了第五幕，已经躺在床上的泰勒，立即从床上跳下来，欢呼道：

　　“好哇，好哇！你在本星期六就可以向剧院艺委会读你的剧本。”

　　作了一些小的修改，并且经过诺蒂埃审阅予以肯定，法兰西喜剧院终于接受了仲马的《克里斯蒂娜》。

　　1828年5月1日上午，仲马刚走进他在王宫花园的办公室，同事费莱斯递给他一张报纸，那上面引人注目地印着这样几行字：

　　今天，法兰西喜剧院在喝彩声中一致接受了一出五幕诗悲剧，作者是位至今毫
　　无成就的年轻人。
　　这年轻人属于奥尔良公爵的行政部门，公爵曾为他扫除一切困难，并曾向剧本
　　审查委员会热情推荐他的作品。

　　仲马第一次成为新闻人物，就领教了报纸的全部真实性。

　　可是，好事多磨，排演中遇到了意想不到的障碍。继塔尔玛之后成为法兰西喜剧院举足轻重的人物玛尔斯小姐，一向演惯了古典主义剧目，而仲马的戏却要求女主人公揪自己的头发，尖声喊叫，跪在地上走路，玛尔斯小姐哪里受得了？每排练到她不喜欢的段落时，她总和仲马相持不下。深知玛尔斯小姐脾气的提词人向仲马预言：“这出戏要吹。”果然，《克里斯蒂娜》的排演搁浅了。过了些日子，苏里耶的同名剧在奥德翁剧院上演，仲马的这出戏于是被彻底打入冷宫。

　　2. 亨利第三及其宫廷

　　仲马并不气馁。他立即准备写一出新戏。一天，他去会计那里取办公用纸，看到桌上放着一本历史学家昂克提尔的《天主教同盟的精神》，这本书写的是16世纪法国天主教联盟的事。书翻开在第95页，正写到亨利第三统治时期，仲马立刻被关于圣梅格兰伯爵的一段故事吸引了。国王亨利第三好男色。圣梅格兰是他的嬖幸之一。圣梅格兰爱慕国王的敌手吉兹公爵的夫人，公爵夫人也暗暗地爱着圣梅格兰。公爵对妻并无感情，一天早晨，他一手执匕首，一手执药水，闯进妻子房中，责骂一顿之后，令其选择匕首或毒药，其妻惊恐万状，最后，公爵才说明那毒药其实是一种甜水。不过，公爵夫人却也从此接受了教训。

　　至于圣梅格兰的下场，仲马根据《名人传记大全》的提示，在《皮埃尔·德·莱托阿尔日记》的1578年7月21日中找到了记载：亨利第三的美貌的嬖幸圣梅格兰伯爵被吉兹公爵指使的二、三十个持长枪、长剑和屠刀的人在大街上当众杀死。这结局似乎太缺乏诗意。可巧就在这同一部日记里，记载着另一个类似的、但更富有诗意的故事：嫉妒心盛的丈夫蒙索罗伯爵逼迫妻子约她的情人布西半夜幽会，布西来到以后遭到伯爵布置的十几个刺客的暗算，奋战到最后倒在了窗前。仲马就以这两段史料为主要素材，用两个月功夫写成五幕散文正剧《亨利第三及其宫廷》。

　　仲马首先在一位学者家中读自己的新作。它产生了强烈的反响，但由于在场的都是些谨小慎微的人，他们担心这出戏会激怒正统派。仲马随后又在一位自由派记者家读这部剧作，十四、五个青年在小小房间里席地而坐，他们全是首都新闻界和文学界的反正统派。他们非常欣赏这出戏的大胆、泼辣。狂热地高呼：“让《克里斯蒂娜》见鬼去吧！上演《亨利第三》！”名演员菲尔曼对《亨利第三及其宫廷》的热忱尤高。他在自己家里组织了第三次朗读该剧的集会。出席的有包括玛尔斯小姐在内的法兰西喜剧院的许多演员，泰勒男爵，还有被视为当代最伟大诗人的贝朗瑞。剧本获得了一致的赞赏。玛尔斯小姐预感到吉兹公爵夫人将成为她一生中扮演的最动人的角色之一，因此也表现出极大的热情。紧接着，1828年9月17日在剧院里举行了最后一次朗读会。在一片欢呼声中，剧院艺委会决定上演《亨利第三及其宫廷》。

　　但是，奥尔良公爵府却对仲马报之以盛怒，因为他近来忙着朗读剧本，多次“无故旷工”。总管勃洛瓦尔男爵把他找了去，训斥之余，宣布停发他的薪水，并且向他声明，行政工作与文学创作水火绝难相容，让他选择。

　　“男爵先生，”仲马回答道，“公众舆论一向把公爵视为文学的庇护者。要辞退我，就请他下令吧。我是不会辞职的。至于我的薪水，如果这125法郎使殿下的经济负担过重，我可以放弃。”

　　仲马这高傲的态度，颇使勃洛瓦尔男爵惊讶：

　　“那么，你怎样生活呢？别忘了你还有母亲啊。”

　　“男爵先生，这是我的事，您不必费心了。”

　　仲马的薪水从第二天起停发。仲马立刻面临贫困。他去向好友菲尔曼诉说自己的难处，这位演员便带他去找诗人贝朗瑞。贝朗瑞又带他去找银行家拉菲特。仲马交出《亨利第三及其宫廷》的一个复本，保证将用剧本上演获得的报酬把本息一次还清，这才借得3000法郎，相当于他原来两年的薪水。他从此可以安心搞他的戏剧了。

虚阁网(Xuges.com)