大卫·奥格威自传(31)

三一

　　第八章　奇迹森林

　　执掌西尔斯·罗伯克（SearsRoebuck）百货商店期间赚进了大笔财富的朱利斯·罗森沃德（Juiius Rosenwald）曾说过：“我从来都不能理解，为什么大家都相信一个人会赚很多钱，他就一定很有头脑。有些白手起家成为富翁的人，是我这辈子见过的最愚蠢的人。有钱人不会因为有钱就聪明，他们也并非因为聪明才赚到了钱。永远不要把财富与头脑混为一谈。”

　　亲爱的读者，你知道自己的智商是多少吗？我一直都以为我的智商在145左右，比天才低，但是成为专业人员或管理人员很正常。但是最近我做了智商测验，只有96只是挖沟工人的正常智商。

　　这还不是我唯一的残障之处。九岁的时候，我得了气喘，这个严重损害了我健康的宿疾一直缠着我，直到中年。我还对许多东西有恐惧症。我怕海。我最早的记忆是别人划船带我到离岸边大概一百码的地方，然后我对船夫尖叫：“你们骗我，混蛋，我够不着底了！”

　　25年以后，在新港（Newport）外面杰里·兰伯特185英尺长的帆船上，兰伯特清晨四点就被我在甲板上的大叫吵醒：“船上的人在哪儿！人人都只顾自己！”而当时只有微不足道的一点风浪。

　　我在洛克斐勒中心36层、比尔·史蒂文森的办公室工作时，因为害怕搭电梯，从来不出去吃中饭。但是我最害怕的还是飞机遇到气流。不管是烈酒、催眠大法，还是镇静剂，通通宣告无效。偶尔不得不搭乘飞机的时候，我一分钟都不会忘记，下面的火车比飞机安全四倍。

　　运动方面，我只会褪球和attaque（译者注：一种法国攻击游戏），高尔夫球、网球、桥牌、国际象棋等通通不会。我只会跳波尔卡和快步舞。我看书慢得像蜗牛爬，但是不动嘴唇。我不会聊天，但却是你一辈子都想得到的最好的听众。我最愚蠢的坏毛病就是不怕麻烦地走得远远的，以避开一些不愉快的事情，譬如不合我意的社会。年轻的时候，我显然是蛮英俊的，尽管当时我并没意识到这一点。但无论如何，英俊并没有什么特别的好处，就像一句西班牙谚语说的：男人就像胡子一样，越丑越英俊。当有人请约翰·威尔克斯（JohnWilkes），18世纪最丑陋的英国人，解释一下全天下都知道的他对女人无往不利的秘诀时，他说：“我花半个小时聊完我的脸。”

　　我对天堂的想法跟济慈（Keats）一样——“给我书本、水果、法国酒，以及好天气。”

　　§向50位挚友致敬

　　杰洛德·布雷南（Gerald Brenan）曾这样写道：“生命中真正的悲剧是遗忘。快乐的时光来来去去，我们的朋友会逝去，所有的事物在最后都会化为尘土。但是如果可以保存一个纯净而清晰的影像，那么这一切就都可以长久地保留下来。遗忘是真正的死亡，因为如果这个世界上有什么可以让我们保存和收藏的话，那就是记忆。生命中所有的真义都在记忆之中，所以如果停止回忆，停止被过去的经历所感染，那么就必须要忍受自己生命的存在一点点消失的折磨。”

　　近年来，我的健忘越来越厉害，严重到生命中许多重要的片段都从记忆中消失了的程度。所以我做了一份挚友清单。

　　我一直在抗拒把一些并不真正是朋友的名流，像罗斯福夫人、桑顿·威尔德（Thornton Wilder），以及菲利普亲王列入这份名单的诱惑。我也没有把父母、祖父母、侄儿、侄女、叔伯、婶母包括在内。我的儿子和养子、养女们也不在其中。

　　学校，1920～1928年

　　亨利·哈佛葛（Henrg Havergal）：费提兹学校的音乐老师，60年后仍然是我的好友。在格洛斯特教堂的三大唱诗班音乐节上，他介绍我认识了作曲家爱德华·埃尔加。

　　坎农·威尔逊（Cannon Wilson）：我15岁的时候，他已经90岁了，但我们一直是很好的朋友。他还是诗人凯佛利（CalVerly）的朋友，并担任过克里福顿（Clifton）的校长。

　　南首·布朗（Nancy Brown）：在55年后仍然是我的朋友。她嫁给了马丁·塞林考特（Martin de Selincourt），后来改嫁约翰·韩特葛瑞（JOhfl Hllflter－Gray）

　　马哥·罗思斯（Margof Loines）：她嫁给了狄威·莫若（Dwight Morrow），后来改嫁约翰·威尔基（JOhnWi压ie），55年后仍然是我的朋友。

　　巴黎，1931年

　　珍妮芙·瑟瑞维尔：她17岁的时候，我带她出去——那是她的第一次约会。后来嫁给了沙夏·盖查。

　　爱丁堡，1932～1935年

　　莫瑞斯威特（Murraythwaite）的莫瑞太太（Mrs．Murray）：她在登佛来斯（Damfries）的宅院中有16名侍女。我做雅家炉推销员时，常去那儿度周末。

　　克里斯汀·罗布克：我在爱丁堡的女房东。一个从斯盖岛来的可怜女人，后来在纽约成了一个优秀的厨师。她的房客中包括康普顿·麦卡锡。

　　伦敦，1935～1938年

　　法兰西斯·海奈尔爵士（Sir Francis Meynell）：我邀请他加入美瑟一克劳瑟广告，他在公司里受封“印刷服务专员”。他在自传中写了许多关于我的事情。

　　温蒂·莫里森（Wendy Morrison）：历史学家撒母耳·艾略特·莫里森（SamuelElliotMorrison）的女儿。她拒绝了我的求婚，嫁给了布鲁克斯·贝克（BrooksBeck），贝克在婚后几年就去世了。

　　哈利·罗伯特（HarryRoberts）：伦敦贫民区的一位医生。每周四天他都会窝在自己在彼德斯费尔德（Pe－tersfied）的家中写文章和侍弄花草，周围围绕着四个了不起的女人。

　　纽约，1938年

　　查尔斯·伯灵翰（Charles C．Burlingham）：一位卓越的律师。他给了我一张世纪饭店的临时会员卡，并常常让我看拉哥地亚（La Guardia）市长写给他的那些让人忍俊不禁的信件。

　　曼纽尔·刘伯曼：一位退休医生。我叔叔亨弗利·洛勒斯顿爵士介绍我去找他。他的病人包括爱因斯坦、萨拉·伯恩哈特，以及哈伯·马克斯。

　　罗瑟·里夫斯（Rosser Reeves）：当时我们都是没有什么资历的广告撰稿人，每个月两次一起吃中饭，他使我知到了广告到底是什么。我们风风雨雨的友谊一直保持到70年代他去世为止。

　　亚历山大·伍尔科特：1937年我的表姐吕贝卡·威斯特让我去见他。在纽约和他在佛蒙特州的小岛上，我对他有了很多了解。露丝·高登的自传中描述了我初到那座小岛的情景。我当时在那儿还遇见了爱斯尔·贝瑞摩尔、罗伯特·舍伍德、爱丽斯·杜尔·米勒、乔治·卡夫曼（那位剧作家）、哈伯·马克斯，还有洛尔·弗莱彻曼（《纽约客》杂志的老板）。

　　乔治·盖洛普：我的老板，后来变成我的朋友。一位伟大的调查研究家。

　　普林斯顿，1939一1942年

虚阁网(Xuges.com)