第四级病毒(98)

九八

　　§拉沙热侵入芝加哥

　　1989年1月13日下午，眼看就要下班了。阿兹基韦（Azikiwe）还一动不动地在芝加哥办公室里坐着，审阅面前的一张蓝图，电话铃声响了，是妻子维罗妮卡（Veronica）打来的。上班时间妻子极少打电话来。再说估计孩子们都已放了学，一定也到了家。对付6个往往吵得不可开交的孩子，够维罗妮卡忙的，根本腾不出手来打电话。维罗妮卡的声音听上去明显地心慌意乱。

　　“阿兹基韦，”她说的是一口轻快而有节奏的西非英语，“你妈妈出事了，瓦莱里亚（Valerie）来电话说她的病来得突然，已经去世了。”

　　一下子他像是脑子里抽空了血似的。他是听错了？她是这样讲的吗？他妈妈从来没有病。事先毫无迹象，一点儿也没有。阿兹基韦最近还在考虑是不是该把父母接到城里来住一阵于。他们从来没有见识过美国。真不像话，孙儿孙女们差不多要把爷爷奶奶的模样忘了。男孩子中的老大老二，奥格比捷勒和奥那克西对奶奶还有点模糊印象，其余四个孩子年龄实在大小了。

　　阿兹基韦明白自己不能在办公室里痛哭流涕。也没有这个时间。他拿起电话，向老板说明情况，要求准予请假。接下来就是订机票，经纽约飞往尼日利亚拉各斯，第二天下午就动身。说实在的，他真怕出这次门，不仅因为这一路上内心痛楚，而且即使心情很好，旅途的艰难困苦也很够受。拉各斯的机场他历来瞧不起，腐败低效，在全世界不数第一，也数第二。此外，他还得在双车道的公路上，在发疯一样奔逐的车辆群中跑上好远一段路程。路况太差且不说，警察还层层设卡，全程都是路障。不过，不管怎么说，他还得硬着头皮回家跑上一趟。

　　果真如此，一路上吃尽了苦头，他担心的全兑现了，好在到达拉各斯机场时，行李一件不缺。他给全家都带了礼物，原以为多少要少掉几样，却全在。接下来就是六个小时驶往贝宁市（Benin Ciiy）的公共汽车行程。从贝宁再往前走两小时，到埃克波马（Ekp0ma）也得坐公共汽车。那就差不多到了老家的村子了。按规定讲，汽车既然跑的是长途，就应该保证座位，安装空调。实际情况是挤得不得了，三人一排的座位挤了四个人，通道里还站满了人，不用说，空调无声无息无感觉。开车的司机不要命似的，在互相躲让的来往车辆奔逐中，几乎一路上脚始终没有离开过油门。整个行程如此折腾，颠簸，恶心呕吐，好几个乘客真正得病了。但是，个个都出生于非洲乡下、为生存而挣扎、早就炼就一副吃苦耐劳的本领，没有人发过一句牢骚。

　　司空见惯的警察设卡尤其使人烦恼。车辆想继续前行的话就得塞钱。最后终于到达贝宁市时，阿兹基韦深深感到上帝保佑的恩情，才能身体完整无缺地走下车来。他最后的一段路程是靠一辆日本尼桑车来完成的。车体容量要小得多。乘客多是些从集市上回家的娘儿们．光是人就挤得一点儿空地也没有，甭说还得把他们带的东西塞进去：像香蕉叶编织的鸡鸭笼于、发酵用的成袋木薯粉、装着辣椒面和辣椒油的瓶瓶罐罐，还有就是深黄色的棕桐油了。很多妇女带着睡着了的孩子，都用花花绿绿的布兜兜捆在背上。也只有小娃娃在这样吵闹的声浪中能睡得着。在非洲乡下旅行，忍受吵闹嘈杂是必须要学会的本事。在马达轰鸣声中，人人总是不断他讲话，不断打手势，尽量让对方懂得自己的意思，还得提高嗓门，压过吓得乱蹦乱跳的牲畜的尖叫声。

　　阿兹基韦终于来到了埃克波马，他不断伸胳臂踢腿，恢复全身平衡。尽管此时他已经筋疲力尽，总还是满心喜欢，没想到能够顺利来到家门口。他四处张望，想找到能带他返村的人。他老家的村子名字叫做伊山（1shan）。它在埃克波马的眼里变得同他上次来时不一样了，显得出奇地陌生，要说这里他来过上千次也不止。足足有好几分钟，他没看到一个熟人。他一时好像不知怎么办才好，有点儿手忙脚乱，说不准还有点儿恐惧。兜了好几个圈子以后，好不容易才发现一个朋友，同意用摩托车带他回家。他们把他的大包小包寄存在一个可靠的地方，准备让他的一个兄弟再跑上一趟来取。

　　一踏进老家的屋门，悲喜两种矛盾的心情同时升起。他无意识地要找自己的母亲，随即猛醒过来，心不由得往下一沉：他此生再也见不到他的妈妈了，总算还有全体家人在，可以说一些互相安慰的话。全家又一次团聚是多么好的事啊。跟每个人问好、招呼、寒暄完了以后，一起来到前面门口茅草盖的乘凉的小凉亭里围坐。这种凉亭全家人用，全村也用，四面无挡板，透风凉爽，这里习惯叫做“百发”（bafa）。

　　他只顾看着自己的老父亲，阿兹基韦心想爸看上去变了一个人了，上次回家团聚，迄今才不过四年，他老人家老得多了。

　　第二天，阿兹基韦醒来，才只凌晨三四点钟。他的时差还未调过来。他坐在床上，心事重重，总觉得有什么不对头的地方。隔了一会儿才明白过来，大静了。整个村子静得隙死去一样。没有小汽车声音、听不见马达、没有时钟的啮啮声，连狗都不叫，万籁俱寂。他从铺着织席的床上坐起身来，轻轻走到户外。天还没有大亮，四周漆黑。非洲的夜空是奇美无比的，清澈的夜幕上辍缀着颗颗耀眼的星星，他不敢相信这样的夜空，他天天在伊利诺伊州上空所见到的夜空是个宇宙苍穹，晚上的空气没有白天那么沉闷，吹在皮肤上反到觉得有丝丝凉意。

虚阁网(Xuges.com)