本田(10)_虚阁网

一〇

　　他失去了次子时的悲哀的身影，也许是他66岁就离开本田技术研究所社长宝座的极大原因。

　　开朗的本田少年的“淘气故事”还多得很：

　　大隅：总之，本田君从孩子时候起，就总是喜欢干些与众不同的事。

　　本田：那是因为我不愿模仿别人，想干些别人还没干过的事。我的鬼点子特别多。

　　竹：反正尽是些淘气包，没有一天不挨老师批评的。

　　本田：有一次被老师叫了去，拿出真扎枪比划着，可吓坏了。以为真的会挨扎呢，脸都吓白了。

　　竹：即使有乌鸦也不叫的一天，可没有不挨老师罚的日子啊。

　　××：想必在学校里成绩也很好吧？（笑）本田：从前，最有礼节的学生才是优等生。通知书上写着甲、乙、丙。害怕把通知书拿到家里去。因为就连乙都没有，全是丙以下。

　　大隅：你唱歌挺好的吧？

　　本田：嗯，唱得不错，但尽是一些成人的歌子。××：那么说，你觉得在小学里教《都都逸》（情歌俗曲）也好啰。（笑）

　　本田：从五年级起有理科。我只喜欢理科，所以理科的成绩很好。就连老师不知道的，我都知道。但尽管知道，可是一考试就一点儿也不行了。因为我不会念，不会写，不会作文，写不出满意的答案。

　　大隅：是小学六年级时的事吧。在理科课中有个叫蒸气的课题，本田君自己制作了蒸汽机。你说：“喂，我现在就让他转动。”全班50多名同学都围着看。真的转动起来了，老师也加入进来，全体师生欢声雷动。

　　竹：本田君的父亲是开自行车行的。可是汽车一出现，很快就修起了汽车。

　　你老子也是个手巧的人哪。

　　本田：汽车头一次出现的时候，我去追，摔了个大跟头回来了。因为我一闻到汽油味儿，就喜欢得不得了。我从升入二俣高小的时候起，就迷上了《立川文库》，在上课的时候拼命地偷着看。不知什么时候，老师转到了我身后来，骂道：“混蛋！

　　本田，你在看什么？”

　　5.摆弄机械，读勇士传和古典

　　如同本田在同班同学的座谈会上所表明的那样，他在上小学之前就对摆弄机械和发动机非常感兴趣，这在农村是个罕见的孩子。仪平大叔家的这个黑鼻子阿宗，不单是个淘气包。

　　大正三年秋，在《本田宗一郎的故事》中，发生了一件划时代的“飞机展览会”。阿宗是小学二年级学生，他撒着欢儿在山野里奔跑，淘气劲表现得十足。与此同时，他对机械和发动机的兴趣和好奇心膨胀得快要炸开了。

　　片刻也不停的锤打声
　　飞送的火花就像滚开的水花
　　风箱里的风，都接不上气儿
　　埋头工作的乡村铁匠

　　这首《乡村铁匠之歌》是大正一年与《春天的小河》、《广漱中佐》一起，由文部省指定创作的。就连浜松这样的乡下小学也唱了起来。

　　老板是全国有名的老爷子
　　早眠早起从不生病
　　志比铁坚手艺巧
　　坚强不屈是他的心

　　有天早晨，本田拽出了父亲的自行车。当时，父亲仪平除了铁匠炉之外，还开起了自行车行。还没全亮的山沟里的天空，现出了鱼肚白，山脊镶上了金色的边儿，沁着深紫色。

　　朝露沿着踏下去的草，把少年的衣服摆都给弄湿了。黑鼻子阿宗兴奋着。

　　他把手里捏着的两枚一分铜币放进衣袋里。这是避开母亲的眼睛，为了这一天而储存的贵重的两分钱。

　　涂着黑漆的结实的大人用的自行车，小学二年级又是小个子的阿宗，如果坐在鞍座上，脚就够不着脚蹬子了。于是他只好掏着裆来个“三角骑”。现在三角车架的自行车少了，轻易看不见，而在那时，小孩骑大人用的自行车，这种“三角骑”是不稀奇的。

　　“三角骑”的少年，从还没有人行走的山道上下来，朝浜松团的练兵场跑去。这儿离光明村约有20公里。少年的目的，是为了看分为上下午两次的飞机展览。

　　下坡比较轻松。从爱唱歌的少年的口中，不由地唱起了高昂的歌曲：

　　如不煅打刀剑就打大镰和小镰
　　又打拖耙、铁锹、锄头与柴刀
　　在和平的日子里生产和平用具
　　每天都与懒惰为敌

　　在人们面前唱这首《乡村铁匠之歌》，阿宗还感到害臊而不愿唱。

　　但这歌词就像以父亲仪平为模特儿似的，他内心中感到自豪。

　　被逼着干活的贫困消失了
　　有名的铁匠日益昌盛
　　三里五村谁不夸奖这干劲儿
　　锤声响处日子越过越好

　　正像第四段歌词那样，本田家的生活比从前好得多了，所以被迫给人当长工的父亲仪平，能够开自行车行了。

　　不多时，看见了练兵场上的林荫树。

　　那时候，飞机还是稀有之物。

　　虽说叫做公开飞行的航空展览，说老实话，与唱戏和相扑的演出是一样的，所以是一种请来飞行家，由演出家收取观赏费的节目，这种观赏费出格的贵。

　　特等由五角到三角、一角，少年所握着的这两分钱毫无用处。阿宗原以为或者有儿童票这种虚幻的期待，一来到门口，立刻就明白了，这是绝对没有的。敢情是有成群的棒小伙子，文了身的职业演出者站在门口儿。

　　阿宗重新用“三角骑”朝着骑车来的路上所看到的松树林跑去。他费了不少的劲，攀登上一棵大松树。穿来的妈妈编的草鞋顶用了，因为它起到防滑的作用。阿宗坐在了一根粗树枝上。

　　看见了！看得很清楚。

虚阁网(Xuges.com)