褒曼(61)_虚阁网

六一

　　§D.罗伯托终于带着痛苦、烦恼、矛盾离开了这个众说纷纭的世界……

　　1976年5月上旬，褒曼在罗马要呆整整一星期。罗伯托的生日是5月8日。到7日那天，罗伯托难过地说：“听说你明天要走？”

　　“对，我要走。”

　　“你知道明天是我的生日，我要满70岁了。”

　　“我知道，我不得不走，而且走了也没有什么不好。或许我们今晚就聚一下：小英格丽、伊莎贝拉、你和我。罗宾在巴黎随拉斯在剧院工作。所以他不能参加，就我们4个人，今晚庆祝一下好吗？”

　　他有些懊丧，他的情绪十分低沉，似乎大家都忘掉了他。在5月8日那天，报纸一反常态地发表大量颂扬他的文章　。他们全都记得罗伯托·罗西里尼70岁了！他对此感到欣慰。

　　他生日那天早上9点钟，褒曼拿起了她定做的花环。花商们弄不明白，她订的花环是在配戴在他的头上，而不是放在墓地上。褒曼和女儿们来到了罗伯托的寓所。他穿着睡衣开了门，说道：“啊，又是你来了，我以为你已经走了。”他们一起唱起了“祝你生日快乐”的祝寿歌，女儿把花环戴在他的头上，他坐在沙发中间，一边一个女儿护着他。这只祝寿的花环，甚至枯干了他也始终没有扔掉，他很珍惜它。

　　“好吧，再见吧，我现在要走了，”褒曼对他撒了个谎，其实她已经在他最喜爱的饭店里设了晚宴。她订了一个单间。专门叫饭店安排了一个“U”形餐桌，上面堆满了玩具美金和里拉——他们把这些漂亮的玩具纸币美金、里拉粘成了一幅大桌布。

　　褒曼离开以后，孩子们随即说：“爸爸，今天是你的生日，我们去你喜欢去的饭店用晚餐吧。”

　　罗伯托随女儿进入这家饭店的单间，直到走近桌前，才觉察褒曼和他姐姐，侄女们，孙儿孙女们，第一个妻子，全家人都在等他。他看着褒曼激动地说：“啊，是你安排的！”

　　接着是致贺词，这是小英格丽和伊莎贝拉起草的。这是一个十分幽默的贺词，他们精心挑选了许多他平日怒发冲冠时爱说的话：“把嘴里的面包屑都拿出来给了孩子们，”等等，大凡他用过的夸张词汇都写进了贺词。女儿们颇为担心，怕伤害他们的爸爸的感情，褒曼说：“不会的，我比你们更了解他。他会高兴的。”

　　伊莎贝拉读完贺词，罗伯托十分高兴地笑了起来，笑得泪水夺眶而出。他又让女儿念了一遍，并把贺词带回家嵌入镜框，挂在卧室的墙壁上。

　　褒曼还使用了导演技巧，把儿子罗宾从巴黎召回来，让他穿着堂倌的白色大褂，拿着菜单走近席前。罗伯托接过菜单，一点也没觉察是自己的儿子罗宾。过了一会儿，父亲还是没有认出儿子，罗宾忍不住了，“爸爸！是我！罗宾。”他这一来，这场喜剧才宣告结束。

　　罗伯托激动地抓住儿子的臂膀，把他搂在怀里，越过罗宾的臂膀，罗伯托两眼温和地盯着褒曼。这温和的目光使她感到亲切，同时也意识到她做这一切都是值得的。

　　那是一个难得的欢乐之夜。褒曼回忆往事，觉得在意大利度过的日子是难忘的、珍贵的。意大利人慷慨大度、热情坦率，给她留下深刻印象。

　　自生日聚会后，她第二次见到罗伯托是非常偶然的。9个月后，1977年春，褒曼去舒瓦塞尔别墅。在这所别墅里除了两个仆人以外，什么人也没有。一桩桩往事浮现在她的眼前，失误，争执，欢愉，一一涌上心头。

　　她无法再忍受这一切了。于是她前往巴黎，下榻在“雷菲尔”饭店，可真是“冤家”路窄，在那儿她又碰到了罗伯托。

　　罗伯托知道她当时心情不好，带她外出吃饭。饭后，为她送来了杯热水和感冒药。罗伯托已察觉她因离婚而感到的烦恼，知道她在痛苦地回忆过去。

　　第二天，罗伯托又带褒曼去用午餐，他说：“英格丽，不要回首往事了。如果你老是沉溺于过去，你会患精神病的。让过去的事一去不复返吧！向前走，莫回首……”他吻了她一下就驱车去机场了。她万万没想到，从此再见无缘了。

　　分别两个月后，罗伯托在5月间还给褒曼打过一次电话，当时她正在“奇切斯特剧院”演出《月光似水》一剧。基思·迈克尔挚意要褒曼主演，由约翰·克莱门茨导演。

　　罗伯托以评奖团主席身份应邀出席戛纳电影节。“你想要我观摩所有的影片吗？”他说。褒曼笑了起来，“自然应该看，你是主席嘛。1973年，坐评奖团主席的是我，我认为电影节最愉快的事就是观摩所有参赛影片。”

　　那次罗伯托对褒曼说，他感到很疲倦，如果能回到罗马的别墅去就好了。他们边谈边笑地聊了一阵，他挂上了电话。

　　奇切斯特是苏塞克斯的一个美丽而古老的英国小镇。褒曼和鲁思租用了一所乡间别墅。汽车约半小时就可以抵达别墅，她还租了一辆车自己开。晚上7点钟开始演出，但她开车到得很早，因为她在演出前要休息一个多小时。在这段时间里，要保持绝对安静，不打电话，也不同别人闲聊，以养精蓄锐，准备进入角色，她在剧中扮演海伦·兰卡斯特，一个45岁的女人。

　　她们找了一个女仆每周到别墅来打扫卫生。这个别墅很小，她们3个人同时呆在里面显得不方便。每当女仆上门打扫卫生那天，褒曼和鲁思就去一家乡村小馆用午餐。

　　1977年3月3日，她们回到乡村别墅后，女仆已经离去。桌上放着一张留言，说菲奥雷拉从罗马打来电话找褒曼：“请速给罗马去电话，孩子们都好。”褒曼心里很感激她，因为看到这样的留言时，往往心脏都会停止跳动。首先想到的就是孩子们，难道哪个孩子有什么不测之事吗？

　　她当即给菲奥雷拉回了电话，对方告诉她，罗伯托因心脏病发作辞世了，说她还给住在街道对面的罗伯托的第一个妻子也去过电话，等她打完电话回来为时已晚，罗伯托几乎就要断气了。褒曼分别给孩子们打了电话，给皮娅、拉斯和她认为必要通知的人都去了电话。褒曼感到心乱如麻。多年来，罗伯托曾经是她生活中的一大组成部分，现在仍然是这样。他70岁生日宛如昨日。鲁思说：“英格丽，5点钟了，该去剧院了，还是上车吧。”

　　“上车？我不能去了。我不能去演那个无忧无虑、快快活活的海伦·兰卡斯特了，不能再去听那些笑声，去演那些谈情说爱的戏了……”

　　“我们该上车走了。”鲁思说。

　　这样，褒曼还是同车去了剧院。大家都从收音机里听到了这个消息。谁也没说什么，同事们走近她身旁，按按她的手以示同情关切。大家都想安慰她：“有我们和你在一起。我们会帮助你的。别着急，亲爱的，我们会来协助的。”

　　这时，褒曼脑海里出现了她的同行、女演员席各妮、海苏的形象，那天晚上当她获悉儿子死去的噩耗时，她仍镇定自如地继续登场演出。现在褒曼终于懂得席各妮内心深处的某些东西了。其实，她自己也是明白的，她是女主人公海伦·兰卡斯特，而不是英格丽·褒曼。她是那个生性快活的腰缠万贯的阔女人，那个女人把残酷的现实生活置之度外，过着花天酒地的日子。

　　心灵的艺术之光战胜了一切。褒曼坚持演完了全剧。然后回到别墅打电话。整整一夜电话未曾间断：不是别人打来电话，就是她给别人打去电话。她记得，凌晨4时，儿子罗宾打来电话，他说：“我知道现在已经太晚了，但我一直在设法安慰大家，请他们别难过。我克制自己一整天了，现在我想要和妈妈一起大哭一场。”在电话里他放声大哭起来，褒曼也伤心落泪了。

虚阁网(Xuges.com)