褒曼(19)_虚阁网

一九

　　《时代》杂志作了概括性的评论：“尽管有人摆弄绳子或用布把钟蒙起来，这位27岁的瑞典女人还是勇敢地把钟敲响了。自从她的同胞、大名鼎鼎的葛丽泰·嘉宝把半个世界的人的魂勾住以来，人们还没有听见过如此铿锵有力的钟声。”

　　海明威对这部影片的态度是很明显的。他从中国回来以后，有一次褒曼见到他，满怀希望地问：“你看了电影《战地钟声》了吗？”

　　他说：“看了，看了5次。”

　　褒曼听了很高兴，便说：“啊，5次！你很喜欢吧！”

　　“不，我不喜欢。我进去看了5分钟就看不下去，走了出来。他们把我小说中最精彩的那些场面都删掉了，毫无道理。过一会儿我又进去看，因为我感到必须把整部电影看完。我看了一会儿又走出来。就这样，我进进出出一共5次才看完这部电影。”

　　褒曼在自己的日记中对《战地钟声》却有自己的评价：“那是我拍的第一部彩色影片。我们在山地拍了12周，后来又回到摄影棚拍了12周。这是派拉蒙公司拍摄的影片中的巨片，耗资300万之巨。我个人欣赏这部影片，特别是贾莱·古柏的出色演技。影片的不足之处是，我高兴的心情居然在银幕上有所流露。我实在太高兴了，因此我不能忠实地表达少女玛丽亚这个悲剧角色的形象。”

　　第七章　她不想做贤妻良母吗

　　§A.她见到了萧伯纳。92岁的萧伯纳，咧着嘴笑得像个矮妖精。他多么希望褒曼再去见他……

　　褒曼会见著名的英国文豪萧伯纳最初是通过一次电话开始的。这次电话是性格活泼而又热情奔放的匈牙利制片人加布里埃尔·帕斯卡尔打来的。

　　加布里埃尔·帕斯卡尔在加利福尼亚曾经和褒曼见过几次面，他想让褒曼把《耿直人》演成电影。如果她不愿意把它演成电影，就排演成话剧。但这个想法褒曼也不喜欢。他对褒曼说：“萧伯纳先生希望约你和他在阿纳特·圣劳伦斯的住宅一道喝茶”时，她也有些惊讶。

　　“那很好。我很愿意会见这位伟大的人物。”

　　“他愿意见你，”加布里埃尔说，“因为他知道你在美国演了一个圣女贞德，那不是他的作品。他把他的剧本给你送去了。”

　　他们驱车前往哈福德郡的住宅。萧伯纳住在那里。他92岁了，咧着嘴笑得像个矮妖怪，他早就倚在大门口里面欢迎他们了。褒曼同加布里埃尔下了汽车。这位名人在没有给他们打开大门的时候，就责问褒曼说：

　　“你为什么不演我写的剧本？”

　　“噢，你好，先生。我可以先进来吗？”

　　萧伯纳打开大门说：“你当然能进来。我们还要一道喝茶，你为什么不演我的剧本呢？”

　　“我没演你的剧本是因为我不太喜欢。”

　　老人嘎然停住了。褒曼想，萧伯纳可能要把她从大门那里推出去的。她有一个直觉，似乎世界上没有一个人当面对他说不喜欢他写的剧本《圣女贞德》。他们也许会说不喜欢他的另一些剧本，但不是《圣女贞德》。

　　萧伯纳凝视着她：“你说什么？你不知道它是部好作品吗？”

　　“肯定它是部佳作，但它不是法国那个圣女贞德。你把她写得过于聪明了。你把她的话按你的意思写了，让她说了许多多余的话，而这些话，真正的圣女贞德做梦也没有想到要说的。”

　　他们仍在他的房子外面，正继续朝着前门走去。褒曼想，萧伯纳会生她的气的，而他们也永远进不到他的屋里，更不用说喝茶聊天了。

　　然而萧伯纳大笑起来，把他们带进客厅。在喝茶的时候，老人不停地大声笑着，他说：“没有一个人敢对我说这样的话。你这样一个好莱坞的黄毛丫头，你叫什么名字？噢，有人告诉我你是著名的电影明星，你不想演我的圣女贞德。那么，你演过我的别的剧吗？”

　　“我还没演过你的剧本。”

　　“亲爱的，你甚至还没开始演我的剧？”

　　他们边喝茶边滔滔不绝地谈论着不同类型的戏剧和老人所熟悉的女演员名字，问褒曼以前干过什么？这位马克斯韦尔·安德森又是何许人氏？他们当然也认真地讨论了贞德。

　　褒曼说：“我认为贞德是一个单纯朴实的农村姑娘。您的语言艺术是令人敬佩的，但那是您的，一位大师的语言，而不是贞德的。圣女贞德所有的语言我可以背诵出来，因为她当时受审判时所做的回答已被公布于众了，而且是个历史文献，她没受过教育，是她的天赋给她以勇气和力量。她毫不畏惧那些曾教过她，而后来又把她送去受审的男人。是的，他们受过教育，聪明，能看书和写作，而这一切她都陌生。然而她确实在众多的男人面前勇敢地站了起来，并接受男人的挑战。你让她说出这样的话：‘我喜爱和男人在一起。我憎恨穿女人的裙子，坐在家里干活。’然而她真正的要求确实如此，也就是说要呆在家里，照顾她的羊群，纺纱织布。她并不想在枪林弹雨的战争中跑在士兵的前面。”

　　终于到了告别的时候。褒曼注意到萧伯纳想从椅子里站起来，却十分困难。褒曼不敢去搀扶他，因为这个老人的自尊心太强。他最不喜欢的事情就是别人的帮助。

　　他试图自己站立起来，这时加布里埃尔走过去搀扶了他一把，他生气了，简直气愤已极。他缓缓朝汽车走去，边对褒曼说：“你还愿意来喝茶吗？”

　　“是的，我很愿意。下星期我丈夫就来了，我想让你见见我丈夫，我们周末再来拜访你。”

　　他用一双闪烁的小眼睛幽默地看着褒曼说：“我对于见你的丈夫不感兴趣，我想见到的是你。”

　　老人的眼神是那样富于表情，那样温柔，他是多想让褒曼这个女人再来看望他。他已经92岁了！可是褒曼再也没有能见到他，她引为终生遗憾！

虚阁网(Xuges.com)