毕加索(2)_虚阁网

二

　　4

　　1887年，唐霍塞又添了一个女儿，经济变得更加拮据，家里也拥挤不堪。他只好离开家乡，于1891年9月携妻带子乘船前往伊比利亚半岛的另一端拉科鲁那，在加尔德美术学院担任教师。

　　唐霍塞的担心真的被应验了。帕布洛的成绩不好，尤其是算术。这里人生地疏，没有靠山，恐怕会影响他的前途。

　　帕布洛一直不爱上学，老师要他写出四五个数字，他都办不到。他对数字的概念完全是从绘画角度考虑的。譬如，他认为，鸽子的眼睛圆得像个“0”；高个子的两只眼睛用“8”表示，矮个子的眼睛则以“7”画成；“7”字中间加上一划，能用作眉毛和鼻子的线条，等等。

　　唐霍塞在艺术上因循守旧，教育儿子却颇为开明。也许是帕布洛在达古阿达工艺学校时，绘画水平提高得很快，给了他一点点安慰和信心。唐霍塞忙于教学，把与马拉加亲人联系的任务交给了儿子。帕布洛讨厌写信，就用了一种别开生面的办法，不定期寄出自己编辑、插图的画报，图文并茂，还有刊头。有一张画报上男人女人挤在一块，雨伞和裙子飞舞不止，空白处写道：“狂风骤起，不将拉科鲁那刮上云天决不罢休。”有一天，他在街上看到几个手持刀子的小家伙打群架，回来就画了一幅“顽童造反”。在某种程度上，画画就是帕布洛的日记方式，这种方式差不多贯通了毕加索的一生。

　　某日傍晚，天晴气朗，唐霍塞的情绪非常舒畅，他要儿子画一只鸽子给他看，自己则出去到林阴道上散步。他悠闲自若，不时地弯腰嗅嗅蔓萝茶的芳香，或者弹出几个响指。不久，他重又站在儿子的画板前，只见一只鸽子惟妙惟肖，就仿佛马尔赛德广场中的一只。他不禁兴奋异常，立即把自己的调色板、画笔和颜料统统交给了帕布洛。他从此再也没有拿过画笔，他把所有的期待，对自己的和对儿子的，都一并堆砌在小小的儿子身上。

　　帕布洛却没有意识到这一点。他反正是沉浸在画画的快乐里，天天不是临摹就是素描。他非常勤奋，妹妹洛拉调侃他说：“我们家可以开一个‘帕布洛画店’了。”

　　5

　　1895年，对于帕布洛一家人来说，是非同寻常的一年。

　　首先是帕布洛的小妹妹孔瑟达死于白喉症。那是1月7日，帕布洛亲眼看见她在痛苦中咽下了最后一口气，金色的卷发瞬间失去了光泽，那一糅杂着恐惧与依恋的惨白面容深深震撼了帕布洛。

　　父亲的老朋友科斯塔尔医生竭尽了全力，孔瑟达的病情却日益严重。他们知道她将不久于人世。圣诞节那天，孔瑟达也分到了一份礼物。他们尽量不让她有垂危的感觉。帕布洛被屋里的乖张气氛弄得心烦意乱，于是，他与上帝订了一个可笑可怕可惊可叹的契约——如果上帝能拯救孔瑟达，他愿意把自己的天赋全部献给上帝，今生与画绝缘。

　　那几天，帕布洛的心里充满了矛盾，他渴望妹妹能活下来，又不想失去自己的天赋。他不断地权衡，最后决定，倘若两者必择其一，他还是要妹妹，她太可爱了。

　　孔瑟达死后，帕布洛暗地里认为，正是他的矛盾心理促使上帝夺走了妹妹的生命，他为此内疚万分。走出昏沉的屋子，帕布洛对着阴郁的天空发出了悲哀而坚定的誓言：“为了报复命运的冷酷，我必须用尽我的天赋，成为一名画家，我再也没有什么退路了！”

　　这年夏天，帕布洛全家一起回马拉加度假。唐霍塞特意绕道首都马德里，为的是让儿子能在普拉多博物馆看到委拉斯开兹、祖尔巴朗和戈雅的作品，他们以绚丽的色彩、隽永的格调和深刻的思想形成了西班牙艺术的伟大传统。个头不高的帕布洛在委拉斯开兹的名画《宫娥》前默默站立了许久。

　　9月，帕布洛结束了在故乡的假期。他乘船沿着西班牙的东海岸，途经阿尔梅里亚、卡塔黑那、阿里坎特、巴伦西亚、卡斯特利隆、塔那哥纳等地，前往巴塞罗那，父亲在那里安排好了他的学业。他愈是增长了见识，就愈益怀着雄壮的信心和美好的憧憬。他把随身带着的一瓶颜料倒进海里，高声喊道：

　　“大海，作个纪念吧。”

　　第二章　成长

　　1

　　1895年，唐霍塞因小女儿之死被迫远走巴塞罗那，无意中为帕布洛打开了一扇新鲜的窗口。

　　帕布洛一到达这个拥有百万人口的大城市，就深深地吸了一口气，不料，这竟然是满口反对教会和政府专制的现代运动的气息。一群颓废派诗人、泛神论者、象征主义者、哲学家在街头集会游行，他们举着尼采和陀斯妥耶夫斯基的著作，喊着无政府主义者巴枯宁和克鲁泡特金的口号，“印象派”的光波在他们迷乱的眼神里激荡，“象征主义”的沉梦在他们蓬松的长发间出没。帕布洛一下就注意到了那个拖着脏污卷发、络腮胡子的卡塔鲁那人圣地亚哥·鲁西诺，他是位画家，可他讲演好像比画画更出色。这位巴塞罗那现代运动的领袖，是西班牙16世纪末绘画大师格列柯的崇拜者。1894年，现代派在海边小镇西特赫斯举行隆重集会，鲁西诺自己出钱，买下了格列柯的两幅画，专门赠给这次集会。在诗人伊萨特朗诵了大作《肺病印象》之后，他发表了慷慨激昂的演说：

　　我们宁愿做象征主义者，宁愿精神失常，不，甚至疯疯癫癫，萎靡堕落，也不愿降格以求，胆小怕事。陈规陋习令人窒息，在我国，谨小慎微实在太过分了！

　　唐霍塞在靠近码头的旧城区克里斯提那街租到了房屋。这里本身很安静，又能看到马车、火车、渔船等热闹场面；当然，不喜欢走路的唐霍塞更多的是想到住处离美术学校不过几百码远。

　　10月的一天，帕布洛跟着父亲爬上了一幢叫做交易大楼的高层建筑的最高几层，这就是巴塞罗那美术学校的校址。帕布洛很奇怪，这个学校怎么吊得这么高？幸而一些雕像和喷泉分散了他的注意力，不然他对学校的印象就真是一无是处了。

　　帕布洛的腋下夹了几幅人物画，它们将是他能否取得入学资格的准绳。校长安东尼奥·恰巴，一位优秀的人物像画家，他看着这个才满14岁的孩子的作品，眼睛眯成了一条缝。帕布洛站在一旁，非常紧张，他悄悄地隐到了父亲的后面，搓着冒汗的手心。

　　恰巴好不容易看完了，他抬起头对唐霍塞说：

　　“对我们学校，你的儿子比你更重要。”

　　2

　　开学的第一天，教室里吵吵闹闹。帕布洛坐在墙角的一个座位上，显得十分孤独，他除了知道这个教室里有个叫帕布洛的学生外，一无所知。这时，他感觉有一双温和的大眼睛望着他，并向他走来。

　　“我叫曼奴尔·帕拉勒斯，能告诉我你的名字吗？”

　　“帕布洛·鲁伊斯·毕加索。”

　　他们就这样成了好朋友。帕拉勒斯是塔拉戈纳省荷尔达镇人，比帕布洛大5岁。帕拉勒斯谈起他们的友情，说：

　　“14岁的时候，他的活动和工作看起来一点也不像其他同龄人。他非常早熟，我们在一起，根本看不出年龄差别。在观察事物、感染他人等方面，他还是我的老师。”

虚阁网(Xuges.com)