巴尔扎克(10)

一〇

　　巴尔扎克之所以写出这么多的艺术杰作，与他丰富的人生阅历分不开的。从童年时代起，他就比一般的孩子更多地领略过父母的专制与自私，尝到了寄宿学校的窒息空气，承受着远不是他那个年龄应该承受的压力。对一个孩子来说，这是些痛苦的经历，然而对一个日后要占据文学舞台的大作家来说，却是一个磨炼，是他人生的第一堂严酷的课程，为他以后的成长作了苛刻的洗礼。择业的远非轻而易举，写作权利的来之不易，在巴尔扎克的心头都烙下了印迹。处女作的失败是一个沉重的打击，但同时也是这位年轻的诗人的一副清醒剂，使他懂得，任何好高鹜远都是不切实际的，任何空中楼阁都是构建不成的，重要的是脚踏实地，根据自己的天份、寻找吻合自我的方式来创作。

　　想靠商业文学致富，在金钱世界闯荡、摔打，将近十年的摸索直至一败涂地，对争强好胜的巴尔扎克来说是够惨的，意志薄弱的人也许早就趴下了，巴尔扎克却没有。“扭断脖子”也不倒下，当口袋空空的时候，他的头脑同时也空前地丰满起来。经商、借债、挣扎、奋斗，这些痛苦的经历都成了《人间喜剧》中深刻揭示的主题，使他在自我的遭遇中抓住了时代社会的脉搏，对人生有了本质的认识。巴尔扎克在《赛查·皮罗多盛衰记》中写道：“世界上的事永远不是绝对的，结果完全因人而异。苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是万丈深渊。

　　“失败并不可怕，可怕的是在失败面前丧失自我意志，从此一蹶不振，没有了奋斗的精神；挫折算不了什么，重要的是要在挫折中获得智慧，能从失利中找到经验与教训。商业上的角斗是惨败了，然而祸福相倚，这头破血流的经历为巴尔扎克积累了丰富的经验，是他成长史上一个不可或缺的阶段。

　　有丰富的人生阅历，并非都能成长为大作家或其它什么大人物。巴尔扎克的成功，还在于他始终怀有明确的目标——要创作、要当文学家，为此他九死不悔、义无反顾。正是这认定的方向带来了巨大的驱动力量，一直鞭策着他。失败时给他鼓劲，成功了使他保持清醒，不为眼前的挫折摧毁，更不为一篇两篇小说的的成功而醉倒，他胸中怀有宏伟的蓝图——一座由150部小说构成的艺术宫殿、“一部描写19世纪法国”的历史要由自己来创造，一砖一瓦、一篇一章的成功不足挂齿，持之以恒、百折不挠，不达理想誓不罢休。正是有了这恢宏的奋斗目标，有大胆又并不浮华的计划，使他脚踏实地地朝着目标奋进，时刻不松懈。巴尔扎克是够“狂妄”的，文学史上硕果累累的文学家并不少见，唯有他敢于提出要用艺术的形式写一部“完整的历史”；巴尔扎克又是挺踏实的，在不到20年的时间里，他居然马不停蹄地写出近百部相互关联的小说，完成了自己的构想，实现了自己的计划。这是伟大的艺术家的气魄，更是一个伟人人格的实现。

　　除了上述原因之外，巴尔扎克还具有很多艺术家的特质：渊博的知识、敏锐的观察力、惊人的想象力以及非凡的艺术才能等等。另外还必须提及的是，巴尔扎克非常勤奋。他一天伏案工作至少12个小时，经常达18个小时。他告诉母亲：“我晚上6点钟起床，修改《朱安党人》。然后从8点到早上4点，利用8小时来写《战役》。白天我修改晚上写下的东西。这就是我的生活。”“从半夜到中午，就是说要在椅子里坐上12个小时，全力以赴地书写、创作。然后，从中午到4点修改校样；5点半我才上床，半夜又起来工作。”他自己也称这种创作方式为“可怕的劳作”。

　　有时几个星期甚至一两个月都沉缅于这“可怕的劳作”之中，忘记了现实世界的存在，而潜心于他所虚构的“小说世界”。在《贝姨》中他写道：“持续不断的工作是人生的铁律，也是艺术的铁律。”人的能量总是有限的，即便是精力充沛过人的巴尔扎克也总是有极限的。为了使自己大脑始终处于紧张兴奋的创作状态，他大量地饮用咖啡。过量地饮用是有害身体健康的，他自己也预感到自己将死于5万杯咖啡，但为了“艺术的铁律”还不得不饮用。超负荷的刻苦劳作换来了神奇的效率：“《卢日里的秘密》是我一夜之间写成的《老姑娘》花了三个晚上的功夫。

　　《该死的孩子》的最后部分‘碎了的珍珠’写了一个晚上《无神论者做弥撒》和《法西诺·加奈》也是这样写出来的；我在萨什，用了三天时间，写成《幻灭》开头的100页。”

　　如此惊人的速度，是不是有粗制滥造的嫌疑？今天我们可以断言，事实并非如此。巴尔扎克不但具有超人的勤奋，而且具有异常严肃认真的创作态度。”

　　在能写的时候，我就写我的手稿，不写时就进行构思。

　　诉讼、债务或者疾病夺去每一页稿纸，都是在耗损我的生命。我从来也不休息。”此外，他视每部手稿都为“草稿”，在正式出书以前，从未停止过修改。由于他常常在校样上大肆删改，不知被出版商扣除了多少稿费，而且一遍一遍地修改到自己满意为止，使得有些段落与新作无异。巴尔扎克发表的10页书20页书，往往等于100页未发表的手稿，他精益求精，修改上的时间是创作时间的数倍、数十倍。他说：“最要命的是修改。《该死的儿子》第一部分让我费的劲儿，比我写好几卷书还要大”

　　一部杰作的诞生是何等的不易，更何况是一部杰作接着一部杰作！从1828年到因病辍笔的1848年，20个春夏秋冬，巴尔扎克奉献给人类的是他的满腔热血。巴尔扎克寿命不长，“他的一生是短促的，然而也是饱满的：作品比岁月还多。”他用自己的艺术成果向世人昭示：他不但完成了拿破仑用刀剑向封建势力的宣战，而且以笔为武器，完成了拿破仑所没有从事的向资产阶级进攻的壮举。巴尔扎克是在文坛上称雄的拿破仑。

虚阁网(Xuges.com)