虚阁网 > 名人传记 > 安徒生 | 上页 下页
四一


  安徒生经常用贫苦老百姓的眼光看世界。这个世界上,有多少沿街捡破烂,饥不果腹的小孩啊;有多少生活在潮湿的地下室里,面黄肌瘦的小孩啊;有多少为了挣一碗饭吃,在冰冷的水里为人洗衣服的妇女啊;有多少干着力所不及的劳动,累得弯腰驼背的老年人啊!像《卖火柴的小女孩》里那样的小女孩又有多少啊!这个小女孩家太穷了。在除夕还不得不去卖火柴,光着赤脚,走在街上,一双小脚冻得又红又青。她的旧围裙里兜着许多火柴,可是没有谁来买,没有谁给她一个铜板。她哆嗦着向前走,天气太冷了,她在一个墙角坐下来,缩成一团。她不敢回家,怕父亲打她,因为她没有赚到一个铜板。一双小手,几乎冻僵了,哪怕擦一根火柴取取暖也好。她擦亮了一根,觉得自己真像坐在一个铁火炉前面一样。多么温暖,多么美好啊!她刚想伸出腿暖和一下,火焰熄灭了。她又擦了一根,似乎看到了屋子里各种各样好吃的东西,火柴又熄灭了,前面还是那堵又厚又冷的墙。她又擦了一根,她似乎坐在了美丽的圣诞树下了,绿枝上燃着几千枝蜡烛,她把两只手伸过去,火柴熄灭了。她在墙上又擦了一根火柴,在光亮中死去的老祖母出现了,她把小孙女抱起来,搂在怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了,跟上帝在一起了。多么好啊!第二天,也就是大年初一那一天,人们发现小姑娘在墙角冻死了——双颊通红,嘴唇上还带着微笑。这个小女孩就这样走完了她那短暂而痛苦的人生道路。

  安徒生又是多么思念一辈子受穷受苦的死去的善良母亲啊!他的《母亲的故事》就是以一位纯朴、贫穷的妇女作为主人公的。死神夺去了她惟一一个孩子。母亲在茫茫黑夜里,冒着大风雪去找孩子。为了问路,她把一双眼睛交给湖泊,用自己的胸脯温暖快要冻死的荆棘,使荆棘长出了绿叶开出了花。她为了进入死神的有魔力的花园并救出她的孩子,拿自己的一头美丽的黑发向看门的老太婆换了一头苍老的白发。这是多么伟大的母爱啊!多么伟大的自我牺牲精神啊!他写这篇童话时,想到自己的母亲的伟大形象,写起来感情充沛,十分投入。

  安徒生的这一集童话特别受读者欢迎。

  《两位男爵夫人》反响也很好,海伯格读了这部小说,给安徒生写了几句友好的话,并宴请了他和他们的几个朋友和相识,在宴会上举杯祝贺说:“祝贺这部小说,让它像在春天的林间漫步之后那样清新吧。”海伯格和他已完全和好了,这是多么不简单的事啊!安徒生处于一种十分友好的气氛中,“辛酸已被忘掉,新的甜蜜留在记忆中”。不久,《柯莫湖的婚姻》被搬上了舞台。

  1849年,安徒生创作了童话《亚麻》,还发表了童话剧《比珍珠和黄金更贵重》。

  《比珍珠和黄金更贵重》在俱乐部演出大获成功。俱乐部有2500个座位,在一连串的演出中,全部戏票顷刻之间出售一空。这出戏不仅儿童喜欢看,大人也喜欢看。从上层到最底层的各阶层人民都来看这出戏。这使安徒生得到很大的荣誉和满足。约定给作者的酬金是100元(在俱乐部演出本来是不给酬金的),由于场场爆满,俱乐部又补送安徒生100元。

  第二年安徒生又为这个俱乐部戏院写了一篇童话喜剧《北方的梦神》。它表现这样一个主题:健康、好脾气和灵魂的宁静远比金钱的价值高。这是一出需要大舞台的戏。导演兰格对于尽可能多地在俱乐部这个有限的舞台上演出这出戏,表现了最大的关怀和爱护。演员们都高兴演这出戏,也很尊重作者。这出戏的戏票也是一售而光。但演出过程中波浪起伏。由于这出童话剧是用诗的形式写的,演第一幕时观众没听懂,乱哄哄嘈杂起来;第二幕,也受到讥笑;第三幕开始时,有几个观众走了。但接着剧场里安静下来了,观众聚精会神地听下去,惟恐听漏一点内容。剧一演完,胜利的喝彩声响彻全场。幕落时,人人兴高采烈,长时间热烈鼓掌。这出戏演了好几个夜晚。一天晚上当演出结束时,一位穷工匠两眼泪汪汪地抓住安徒生的手说:“谢谢你,诗人安徒生,这是一出神圣的喜剧!”没有什么比穷朋友的这种评价更使他满意的了。

  一天早晨,安徒生的朋友哈特曼抱住安徒生的头流着泪说:“她死了。”哈特曼夫人——一位天赋极高、朝气蓬勃、幽默热情的女性——去世的同时,他们的最小的孩子——小姑娘玛利娅突然病了。安徒生的童话《老房子》里描写了她性格上的一些特点。这个两岁的小姑娘,一听见音乐和歌唱,总要随着它跳起舞来。一个星期天,她进入她的姐姐们正在唱圣歌的那间房屋,一听圣歌便跳起舞来了。她的音乐感很强,而圣歌的节拍很慢,使得她总是先出一只脚然后再出一只脚,就这样,她按整个圣歌的拍节跳完了。在她母亲断气的时刻,这小姑娘的头颅低下了,好像母亲向上帝祷告过似的:“把我最小的孩子给我吧,她不能没有我呀!”母亲的棺材被抬到教堂去的同一天晚上,这小姑娘也死了。

  几天以后埋葬在靠近她母亲的一座坟墓里。安徒生还记得有一天晚上,这小姑娘要去洗澡时,他开玩笑地问她:“我可以同你一起走走吗?”她回答说:“不,先生,我太小了,可是当我长大点时,你就可以了!”多么纯洁、天真的一个小姑娘啊!她死后躺在棺架上,还像天使一样美,安徒生还从来没有见过任何人死后还这样美丽,脸上弥漫着一种崇高的静谧,神圣的肃穆。

  和平在各国上空翱翔,春天的阳光普照大地。这一年春天以最美的姿态出现,安徒生的小故事《区别》就来源于这种情景。他的大部分诗歌和童话故事都是来源于外界的环境。他用诗人的眼光深入观察人生和周围的大自然,就不断地发现美和独特的童话故事,独特的诗的东西。一次安徒生遛出城外,来到普雷斯特湾的朋友们那儿。那儿的年轻人都希望鹳鸟在他们屋顶上筑巢。“等我下次来的时候,”安徒生开玩笑说,“鹳鸟也会来的。”第二次,他清早一到那儿,就飞来了两只鹳鸟,忙碌着在屋顶上筑起巢来。这一年鹳鸟飞来飞去,按迷信说法,预示着安徒生也要远走高飞去旅行。的确,安徒生又去旅行一次,不过只去了瑞典,旅途很短。瑞典是他多次旅游的地方。他在战争期间也去过,那儿的一组组画面给他留下了不可磨灭的印象。他把一组组画面或印象写成了一篇篇童话,其中有一篇题为《麦秸的话》的童话,这是根据那时一件真事写成的,一次在法伦的市长花园里,围坐着一圈年轻的姑娘,她们手里拿着四根麦秸在玩。她们把麦秸的末端两根两根编织在一起,据说当这四根麦秸全都这样编成一个整体时,编织人有什么愿望就都能实现。她们希望安徒生试一试。“可是我不相信这件事呀!”他回答说。不过他还是拿了四根麦秸,答应她们,假若他能编成一个整体,就把他的愿望告诉她们。他打了结,一张开手,四根麦秸就合在一起了。这时他不觉满脸通红,变得迷信起来了,违反理智地相信这件事了。

  “那么你的愿望是什么呢?”她们问。

  “希望丹麦大捷并且很快获得光荣的和平。”

  “愿上帝赐福!”她们齐声嚷道。

  那天,碰巧的确传来了弗雷德里西战役胜利的捷报,麦秸的预言真实现了。

  他根据瑞典印象记写的童话还有《凤凰》、《祖国》、《一个故事》、《演木偶戏的人》等篇。他把它们编成了一个集子,取名为《在瑞典》。这本书在1851年出版了。其中于1850写的那篇《凤凰》既是童话,也是散文诗,抒情幻想曲。其中涉及到诗歌的渗透一切的力量与美,以及诗歌同生活的密切联系。永远自由的凤凰像闪电一般神速地到处飞翔。凤凰一会儿停在婴儿的枕头上,当母亲在摇篮旁边给婴儿唱摇篮歌的时候。凤凰一会儿停在穷人的陋室里,使那儿充满紫罗兰的香味。它一会儿停在英国的露天煤矿上,或者格陵兰的冰原上,或者圣洁的恒河之滨……到处有它的踪迹。凤凰停在莎士比亚肩上,他就写出了美丽的诗篇。一听到凤凰的歌声,古代北欧的行吟诗人就弹唱出了优美的歌子。每一百年凤凰都要在烈火中再生一次。……现在,诗人在宗教赞美诗中听到了它的声音,受苦受难的工人们从中得到了慰藉。

  安徒生以后在自传中曾谈到《在瑞典》一书,认为它比他的其他任何一部作品更能表现他自身的最大特征:对大自然的美妙、幽默、抒情的描写,有如抒情散文一样。《在瑞典》一书的英文版和丹麦文版同时在英国出版。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页