奥斯特洛夫斯基(60)

六〇

　　就这样，“句号”终于被同志们消掉了。可以在莫斯科和索契的尼古拉·奥斯特洛夫斯基博物馆里听到这个远远没有完成的录音。

　　初次踏上他的房间门槛的人，看到他的样子，无不为之惊异。一个人一动不动地仰卧了整整九年。只有他手中的笔能够挥动，修长的手指像音乐家的手指一样。病魔把他折磨得瘦削、苍白而憔悴。只是在浓黑的眉毛下，周围生满睫毛的、漂亮的、栗色的眸子里，闪烁着生命的火花。它们仍然是那样明朗、晶莹：仿佛奥斯特洛夫斯基能看到一切似的，虽然他已完全双目失明了。

　　他微笑着，开始讲话——来访的人都忘记了在他们面前的是一个病入膏盲的人。他不想唤起人们的怜悯之心。“我是一个非常健康的小伙子。说我的四肢不能动弹——这完全是一种误解……”在掩盖着自己痛苦的同时，他经常反复地说：生活是多么美好，他是幸福的人。

　　这完全是由衷之言。他喜欢人们常在他的身边谈笑逗乐。他喜欢辩论，喜欢音乐和唱歌。他喜欢同朋友一起唱歌。从前在遥远的年代里作为一个小伙子和共青团员所喜爱的东西，仍然留存在奥斯特洛夫斯基最后的日子里。

　　《钢铁是怎样炼成的》一书出版之后，许多老朋友找他来了。哈尔科夫医疗器械研究所前护士阿·普·达维多娃，20年代的共青团工作人员普·库希，姆·罗德金娜，青年时期的朋友勒·鲍里索维奇，勒·别列弗斯……

　　经常可以看到他和朋友们、作家、诗人、剧作家、文艺评论家、演员兴高采烈地谈话。仅在最近三年来，前来看望尼古拉·奥斯特洛夫斯基的几乎包括了俄罗斯、乌克兰所有的著名作家、诗人和评论家。

　　经常上他这儿来的还有莫斯科、基辅、明斯克出版社的编辑。安娜·卡拉瓦耶娃和马尔克·柯洛索夫常来拜访他。早在1932年合作中建立起来的友谊到尼古拉·阿列克谢耶维奇的生命终止的时刻也没有减弱。亚·绥拉菲摩维支对奥斯特洛夫斯基悉心关怀。在高度评价奥斯特洛夫斯基的才干的同时，绥拉菲摩维支清楚地看到他的不足之处，不惜花费时间和精力在文学创作上帮助奥斯特洛夫斯基。奥斯特洛夫斯基对此深有感触。他尊敬和热爱亚历山大·绥拉菲摩维支。他们的谈话常常是好几个小时……

　　尼古拉·阿列克谢耶维奇对米·亚·肖洛霍夫怀着深深的敬仰之情。早在1929年，奥斯特洛夫斯基读完小说《静静的顿河》，就高度评价这部优秀作品。在《钢铁是怎样炼成的》一书问世之后不久，这两位作家便结交为好友了。1935年11月，奥斯特洛夫斯基将自己的书赠给了肖洛霍夫同志。“紧紧地握您的手，并祝您在《静静的顿河》第四卷的写作中成绩卓著。衷心地希望您成功。让哥萨克——布尔什维克成长并攫取我们的心。让那些英雄——流尽鲜血的、静静顿河草原上的工人们失去浪漫主义吧。谨致共产主义的敬礼！尼·奥斯特洛夫斯基。”

　　1936年11月，肖洛霍夫全家在莫斯科会见了奥斯特洛夫斯基。奥斯特洛夫斯基如同过节一般等待这次会见。在和肖洛霍夫的孩子们见面时，他将礼物赠给他们，并与他们逗笑取乐。只剩下他们两个人时，两位作家进行了一番热情的长叙。尼古拉·奥斯特洛夫斯基很想知道肖洛霍夫对小说《钢铁是怎样炼成的》一书的意见。遗憾的是，他们的谈话没有做记录。

　　匈牙利作家马捷·札尔卡经常到奥斯特洛夫斯基这儿来。活泼愉快、精力充沛的美男子马捷不习惯坐着，在谈话的时候他通常总是在屋子里踱来踱去。他们常进行辩论，尼古拉在辩论中从不轻易让步。

　　尼·奥斯特洛夫斯基在给安·卡拉瓦耶娃的信中写道：

　　“昨天开门后，马捷同志走进来。我听到他高声喊道：‘哎，扫帚星又回来了……’关于他我不想奉告，你比我更了解他。这个匈牙利人不会不是我们的朋友。对待他不应带偏见，就像他对你一样。和他一起，至死也不感到寂寞。”

　　马捷·札尔卡曾回忆说：

　　“奥斯特洛夫斯基留给我的印象是与众截然不同的，最主要的是，这个印象鼓舞人心。至于尼古拉卧床不起，全身瘫痪，双目失明等等，这都是表象。而实质是：这是个大力士，是个英勇的青年，是战士，从他身上可以感觉到他是一个真正的红军战士。他充满着对生活的渴望，充满着对周围所发生的事情的热爱。至于他的身体状况……这也是微不足道的事，确实是个问题，有点叫人揪心，但是，是可以克服的，是暂时的，不是绝对不可以改变的……”

　　小说《暴风雨所诞生的》读者很容易从豪放的、充满热情的革命家匈牙利人沙依诺的形象想象到马捷·札尔卡……

　　最近几年常来走访尼古拉·奥斯特洛夫斯基的还有演员、音乐家、艺术家、作曲家。

　　画家雅尔-克拉夫琴柯、德国画家和反法西斯战士弗格列尔曾为奥斯特洛夫斯基画过像。雅尔-克拉夫琴柯作的肖像曾出版过普及本。弗格列尔给尼古拉所作的栩栩如生的肖像已由拉娅转送莫斯科尼·奥斯特洛夫斯基博物馆收藏。

　　奥斯特洛夫斯基还和依·苏达柯夫以及青年工人剧院其他领导人见过面，这些同志正在根据小说《钢铁是怎样炼成的》一书改编话剧。遗憾的是，奥斯特洛夫斯基未能看到这个剧本的上演——该剧在青年工人剧院上演是在奥斯特洛夫斯基去世后的1937年。

　　最有趣的是莫斯科叶尔莫洛娃剧院演员们的会见。在索契新居的露天阳台上，大家聚拢在奥斯特洛夫斯基的身边。演员们表演了阿·尼·奥斯特洛夫斯基的歌剧《贫寒不是缺陷》中“米佳和柳波芙·戈尔捷耶夫娜”一幕。

　　尼·奥斯特洛夫斯基说：

　　“听了你们的台词，我想，这种感情是否表达了真实的生活。我认为柳波芙·戈尔捷耶芙娜的戏演得不错。这样的女性在生活中是大有其人的……列卡列夫饰米佳表现得十分坚决……不自由的、受压制而不敢反抗的人的表现方式可有不同。我们大家都知道，命运经常使人屈服。但是，可以这样跪着爬，主人看到会想：‘喏，今天他在地上爬，而明天站起来会把我绞死……’”

　　最愉快的是与莫斯科音乐学院大学生们的会见。他们来到尼古拉住的高尔基大街，给他表演他喜爱的音乐作品。演奏了许多经典节目，有柴可夫斯基的芭蕾舞《天鹅湖》音乐，阿利亚华耶夫的《夜莺》和里姆斯基——阿尔萨科夫的《丸花蜂在飞翔》。

　　当正式节目演奏结束后，奥斯特洛夫斯基对青年们说：

　　“你们是共青团员吗？”

　　“是的，我们都是共青团员！”大学生们骄傲地回答说。

　　“那就让我们记住，我们是未来的演员，而我是一个作家，让我们一起按照共青团那样和谐地唱战斗歌曲，就像当年曾经唱过的一样。让我们跳起舞来吧。说老实话，我不可能跳舞了，但是在唱歌方面我不会落在你们后面……”

　　他像一个有经验的领唱，满怀信心地开始引吭高歌，领着大家唱起来。他那动人的歌喉，并未因疾病而减弱。

　　当青年们翩翩起舞时，好像他也从床上跳下来一起旋转……

　　女歌唱家B·杜霍芙斯卡娅在索契巡回演出期间，不止一次到奥斯特洛夫斯基家来，在钢琴家西格兹蒙德·卡茨的伴奏下演唱歌曲。音乐会每次几乎都以《鹰雏》这支歌来结束。奥斯特洛夫斯基非常喜爱这首歌，歌词“别想到死，要相信自己还是个16岁的孩子”把他带到了青少年时代。

　　……

　　“真是一部巨大的人的传送器。”奥斯特洛夫斯基是这样称呼这几次会见。

　　和多方面人士的广泛交往，活跃的谈话和辩论，友好的批评——这一切使奥斯特洛夫斯基的生活更加丰富多彩了。应该说，尼古拉善于交际，他富有浓厚的幽默感，说说笑笑、谈笑风生。因此，他常把人们吸引到他身边来。他最讨厌表里不一的行为。他自己是一个襟怀坦白、正直忠诚的人，他能很快解除任何误会，如果谁企图把水搅混的话，他很快就把它“澄清”。奥斯特洛夫斯基视为朋友并取得他信任的人，如果骗了他，哪怕只有一次——与这种人绝交是不后悔的。

虚阁网(Xuges.com)