西藏的感动(13)_熊育群

一三

　　§深入藏北无人区

　　措勤再向北，山低矮了，起伏的草原变得无边无际了。

　　这是一块更加神秘的地方，人类的足迹鲜有踏足这一领域的。巨大的号称世界第三极的西藏，在这里进入了它自己的极地。严酷的自然环境已不适应人类生存，这里是属于野黄羊、野牦牛、野马、野羚羊、野驴、盘羊、岩羊和狼的世界。草原上的草极其稀薄，近看像荒漠，几乎不见草，用手拔，不到一寸的如同松针一样的草叶极富韧性，它带出的根却长达二三寸。草原只有当放眼远望时，它才是绿色的，而近处的土地上都是白色的石子。

　　我们刚出措勤，地平线一侧的山坡上，一条炫目的光带像黄金一般闪着金光，它使整个草原变得明亮。

　　不久，蓝得发黑的天空俯冲而下，重重撞击在斜向天际的草原上。我们在绿色与蓝色两大纯洁的板块间深入，空间像数学中的数列一样无穷无尽地在两天色块间拆开、展现，好似在冲刺世界之尽端。

　　这里，连西藏人也极少来，拉萨人谈起无人区，也像西半球的人谈到世界屋脊一样陌生而遥远。由于高寒、荒凉、僻远，旧时代这儿曾是“自由民”居住的地方，藏北有句老话：进了无人区，地方没有名字，人不分身份地位。就是现在，哪怕你官再大，这里的人也不会把你当一回事，更没有弯腰吐舌之类的谦卑礼节，无人区之冷，则可用一句话来形容：吐一口痰，半空中就冰冻了，到了地下则成了一根冰柱。旧时藏政府有正式行文记录：某日，一个藏兵领命前往北方察看，回来报告说，前面天和地已经连在一起（沉沉的蓝天和上翘的大地确像粘连在一起），水用绳子捆在背上（人们喝水只有砸冰，将冰块捆在背上，从湖边背回去），火挂在腰带中间（当地人生火用的是火镰），叉子枪划着天空嘁哩喀嚓响，已经到了天边，再也不能往前走啦！

　　这一天，我们还是碰到了人，他们是高原上的原始部落。

　　一次是在一条浅谷里。那时太阳升起不久，远远见一个帐篷，偎在一处低矮的山坡边，一缕炊烟正徐徐升腾。白色帐篷后面有一大片羊群。

　　见着帐篷，尤其是看到了那一缕升向天空的炊烟，我激动不已。大家都下车，抓了相机去拍摄这个难得的景象。尽管我们踏在草地上的脚步很轻，帐篷里的人还是听到了动静。在这无人地带，脚步是唯一的声音，即便如此轻微，仍大得足可使整个山谷都能听见。

　　出来的是一个中年男人，他望着我们，那眼神是我从没有见过的，既不好奇又不平常，既凝视着你，眼光又似乎游移，无法集中思想，它是内视的，有着一层呆呆的、迷惘的光。几近黑色的脸，两道僵硬的圆弧形的皱纹，从鼻翼两边弯向下巴，像木刻般不动。我分辨得出那是笑容，只是太模糊、太难辨别了。他一头蓬乱的头发，两条小辫子搭在胸前，一件用粗绳缝成的羔皮衣裹在身上，已经破烂得不成样子，像一件烂棉絮，四处是洞和磨破的卷口。

　　他始终都是这个表情，像凝固冰冻了。他没有说过一句话，连喉结都没有动一下。身子直直站在那里。也许见我们并没恶意，他向我们走近了几步，又以刚才直立的姿势和凝固的表情面对着我们。

　　接着帐篷内又钻出两个一大一小的人未，小的大约十来岁，大的约二十岁。青年的笑容要生动一些。但他们都一言不发，只是看我们拍照。在我们所遇见过的牧民当中，从开始见面到我们离去，没有说过一句话的恐怕只有这一次了。

　　帐篷的炊烟消失了。我没有进帐篷看，不知里面还有没有女人，这三个男人又是什么关系呢？如果是父子关系，那个青年与这个中年男人年龄相差太小。如果是兄弟关系呢，中年男人与那个小孩年龄又相隔太远。语言的无法沟通，就连他们最表层的生活状态我都无法了解。

　　第二次见到人是在抵达一个湖畔时，那是一群人，有老人、小孩和少女，附近找不到他们的住处，他们的身后是一个湖。

　　一个少女站在一个小土墩上，好奇地望着我们的车。她的脸十分古怪，一道道白粉把脸颊涂得满满的。

　　扎西说，可能是用牛奶涂的，用来美容扮靓的，难怪她见了我们，没有任何回避的意思。

　　部落的人，所有的生活资料几乎都来自牛羊：吃生羊牛肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣，羊毛鞋，住牛毛制成的帐篷。用牛毛编袋子，捻绳子。就连梳子也用野牦牛的舌头，把它风干，牦牛舌头上的刺就成了天然的梳子了。不少人还不识数，计算羊群数量时，守在羊圈门口丢羊粪蛋，出来一只丢一颗。若有人问他有多少只羊，就兜一襟羊粪蛋让人家去数。

　　西藏实行的是天葬，但在无人区，人死后，有的让尸体丢在地上，任其腐烂。我见过路边很多动物尸体，它们大都是冻死的。尸体上，有的地方露出了白骨，有的地方却还有一层发绿的皮毛，像一块破了的布包裹着一堆柴薪。

　　也许是因为无人区不具备天葬的条件吧，没有鹰，又无天葬师。掘地又没有工具。藏民认为，埋在地下让蛆虫吃了，人的灵魂就难以升入天堂。

　　离开面涂牛奶的少女，我们绕着这个湖行走。对岸的雪山倒映在湖面上，也好像白粉涂抹在蓝色的湖上。

　　湖中鱼很多，一种白色的鸭子见我们的车开来，惊得箭似的射向湖中。它专吃鱼的眼睛。

　　面对这个生来就只为照见天空的湖，我突然感到了自己身处的遥远。我的思绪开始飘拂，对于那个已经离得很远的熙熙攘攘的都市世界，此时，我获得了一种最佳的审视它的距离和心境。

虚阁网(Xuges.com)