生存体验(26)_涂俏

二六

　　§今夜露宿街头？！

　　4月19日早晨，我早早地起床漱洗，准备告别店主与房友，结束三天来夜宿十元店的生活体验。旅店里的人大概是奔波忙碌了一个星期，今天是星期天，许多人抓紧时间恶补睡眠，梦呓与鼾声依旧不断。

　　十元店有两个洗手间，一大一小，浊水遍地，潮湿阴暗，气息难闻。我在小洗手间洗脸，老板拎了一桶头天换下来的衣服来洗，边搓衣裳边和我聊天。

　　老板很年轻，只有25岁。跟他聊开了才知道，这个店是春节之后才开张的。老板刚来深圳不到3个月。他大哥早来深圳4年，最早也在十元店落脚，后来做小生意发了点小财。哥哥见弟弟找工不易，自己花钱顶替这间别人的十元旅店让弟弟来经营。粗粗算来，假如每天按30个人的平均数来算，每个月，小老板的毛利估摸有9000元左右。

　　应该说，在深圳，这样消费较高的城市，第一个办十元住宿旅店的人，是个很有市场眼光的人。问题是，开办这样无证无照颇似黑店的旅舍，完全违背了城市管理条例，逃避了工商。税收、卫生、消防、治安等等检查，成为一座新城的隐患。这里检查、管理工作松懈，入住的人难免三教九流，什么样的人都会有，难怪我乔装入住十元店之初，我的家人及朋友都十分担心我的安全。

　　老板介绍说，来这里住宿的客人至少有一半是有学历的求职者。我以自己这几天难找工作的“事例”来问他，一个月内到底有多少人能找到工作。老板想了想，笑了，认为这个问题实在很难回答。每个人的求职标准并不一样，但是总的说来，假如不十分挑剔的话，至少会有20％—30％的求职者会在一个月内找到工作。老板举例说，有一个学电脑的小伙子，将自己的工资定额在6000元，工资低于这个标准，他就不干。两个月来，他挑来拣去，不是他不要人家，就是人家不请他。那个51岁的老编辑，工资标准仅在2000元左右，应该说是很好找的。

　　“我要是找不到工作，问亲友借一笔钱，也开个十元旅店同你竞争怎么样？”

　　“嗨嗨嗨。”老板笑而不答。

　　“没有经验，请你当顾问啦！”

　　“你在哪里开？”

　　“我住的地方，景田北。”

　　他摇摇头：“赚这个钱，又辛苦又担惊受怕的，虽然左右都进贡，还是免不了有人突击检查。在景田那个地方开，只会赔钱。”他的结论是，像这样的十元店，一般都依傍着求职市场，是人才市场的派生物。一个在深圳举目无亲的求职者，也许来深之初，会选择每日30元至50元的招待所住宿，但日子一长，便招架不住，在人才市场上转悠几圈后，自然青睐开设在附近的十元店。

　　十元店的真正兴起，应该是80年代末。伴随着一浪接一浪的人才潮水般涌入深圳，十元店也确实接纳与送走了一批又一批的求职者。头天夜里，我就曾听“小不点儿”说，她有个女友住在另一个十元店里，因为那个旅店面临拆迁，环境不好，老板自动地给打了7折，每晚住宿只需花费7元。另一位房友告诉我，他听说他的一些老乡们，也都是从十元店内走出，慢慢地走进深圳这个现代都市里，最后成为深圳人的。那晚，还有2个房友告诉我，在田心村的后面，往北走，还有个更大型的5元旅店，所有投宿者，每夜收费仅花5元。

　　假如没来十元店，我是绝不相信在深圳这个地方，花5元钱便可以住宿的。而今，在住了10元一天的住宿后，我相信了。

　　九点零五分左右，我告诉老板，今天是星期天，我想回亲戚家去缓和关系。老板走进登记室，将我的行李拿出来，又退给我20元钱，问我要回了登记卡。这个类似工作证的登记卡，我猜想，不是店主拣来的，就是伪造的。

　　临出门时，老板又递给我一张十元店的名片，笑着说，如果日后有朋友投宿不方便，可以找他，他会帮我打八折。或者这样吧，老板笑得很神秘，对着我的耳根说，假如有朋友来住宿，我可以每晚提成20％，第一晚还可以给我抽成5元钱。

　　我笑着表示领情，对他挥手说再见。

　　告别年轻的小老板，告别刚刚起床的“胖子”。“小不点儿”和“眼镜”以及那个看穿我的老编辑，拎着行李包走到深圳的阳光下。抬眼望去，我曾经住过的那幢楼，静静地位立在蓝天白云下，那个我熟悉的铁栅栏阳台上，还有一束我帮“小不点儿”插的花，那花是淡紫色的，它的名字叫“勿忘我”……

　　就在我这篇夜宿记在报上陆续刊出的4月22日下午两点，市公安局下令查封处于地下状态的十元店，受到各方的好评。宝安北路人才大市场附近，一共查封与关闭了近300多家十元店。

　　毋庸置疑，非法经营的十元店，非常不利于流动人口的管理和社会治安。但是，对于出门在外急于住宿的普通老百姓而言，在特区生活水平这么高的地方，一晚只需花费10元钱，就有3尺地方让你安睡，还能洗澡、看电视、接电话，不能不说是相当低廉的，迎合了每天成千上万涌进深圳的求职者的需要。

　　一个城市必须拥有星级的高档酒店，这是建设国际大都市的需要，同时，也应该有低廉、安全的小旅店，以适应低下水平旅客的需求。

　　现在的问题是：如何使10元店规范化、健康化、合理化，这是一个值得人们探讨的问题。

　　记者三天的感受颇多，今夜，当我在电脑上打印出夜宿记的最后一篇文章时，我一直在想，这个夜晚，我的那班房友们，在十元店被取消后，会在哪里投宿呢？我写出三天的见闻，目的只有两个：一是希望规范十元旅店的管理，二是对天涯旅人表达一种世俗的关怀。

虚阁网(Xuges.com)