人民记忆50年(117)

一一七

　　§1976年：龙

　　高山在痛哭，大海泪滔涌。
　　惊天动地的噩耗啊，传遍全球！

　　——纪录片《伟大领袖毛主席永垂不朽》解说词

　　要全景式地描述不同寻常的1976年是困难的，本年有太多值得人们去纪念的事情，并且已经载入人类史册。本年度对于中国人来说，自然史记忆与社会史记忆同样刻骨铭心。这一年，美国海盗号宇宙飞船对火星的探测进一步暗示了火星生命的存在，而在中国，却发生了生命的重大改组，这是人民追溯既往又呼唤着开辟未来的非凡年代，这是现代中国史反复无常性格的集中汇演。这是充满着痛苦和激动人心事件的民族更生的脱蛹时期。

　　1996年，在纪念唐山大地震20周年之际，中央电视台的一个晚会上播放了一段当年的纪录片：解放军战士从废墟下救出一名青年工人，从录音中可以听到那名青工激动的话语：“是毛主席给了我第二次生命啊……”纪录片播放时，那名当年的青年工人就坐在会场内，人们看到他已经泪流满面，尽管时隔20年，但是，当这种20年前的时空片断重现的时候，相信大多数人——凡是对历史有着感性认识的人都会抑制不住自己的感情。

　　＊＊＊

　　到本年度，中国人的“准文革时期”历史记忆的整体形态已经完成，将迎接一个身心舒放的重要时代。而这种更生却是以巨星殒落、城市夷平为惨痛象征的。

　　悲哀与感奋交织的1976年，给中国人的心灵冲击是巨大的，人们这种不平静的心情，一直延续到1977年春节前后。1977年春节，各地放映的电影多是《东方红》和《敬爱的周总理永垂不朽》，年底，郭兰英、王昆重返舞台，在首都的一个体育馆里，郭兰英的一曲《绣金匾》成为整个晚会的高潮，当唱到“三唱周总理，人民的好总理……”时，歌唱家有意地放慢半拍，情绪激昂几乎是声泪俱下，全场顿时一片唏嘘之声，这是十年文革中罕见的真情发挥，1976年的激情澎湃，显示着一种民意的巨大力量，这一切，为中国人民冲破禁区，迎接新意义上的解放奠定了坚实的群众基础。

　　当10年文革的阴霾逐渐散去，光明中国的曙光初现的时候，人们在烟花的硝香中等待着什么。所有的人都感觉到他们将迎来一个不平凡的时代，但未来究竟是什么样子的，他们也说不清楚，这种普遍的渴望和期盼，很类似于本书开篇时讲到胜利后的人们的憧憬。中国人做过许多年的梦，也默默承受过许多次的失败，但这一次的兴奋似乎格外不同，他们感到，这一次太平盛世真的要来了。

虚阁网(Xuges.com)