人民记忆50年(54)

五四

　　§1959年：雪山春雷

　　我是喝黄河水长大的，我不离开自己的祖国。

　　——班禅额尔德尼·却吉坚赞于1949年

　　白雪皑皑的喜马拉雅山与布达拉宫辉煌的金顶相辉映，喇嘛们吹响了低沉的号角，在阳光照射不到的深墙之内，农奴们在皮鞭的驱赶下，像牲口一样负重物，沿着石阶艰难地攀援。这就是60年代初李俊导演的黑白故事片《农奴》开始的场面。很少有人不为这部电影所反映的人间地狱景象感到压抑和恐惧。这是新中国十七年间罕见的影片，无论在写实上还是风格上，都是非常杰出的。人们推举电影《农奴》与另一部《小兵张嘎》是代表着“十七年”间中国电影美学最高成就的作品，有着其充分的理由。“十七年”已经成为中国文艺史上的专用名词，“十七年”间大量的影片出现在电影频道里，供人们怀旧，咂摸流逝的滋味。人们用特殊的感情去重新触摩“十七年”间雪点跳荡、色彩黯淡的电影胶片，并不会以今天的鉴赏尺度去苛求它们，然而，“十七年”电影中的优秀作品仍然可以给90年代的观众真实的欢悦或痛苦，《农奴》和《小兵张嘎》便是如此，它们并不因题材的古旧而丧失穿透力，相反，以《农奴》为代表的一批杰出作品在美学上的成功，可以使人相信：如果不是后来的那场“革命”，中国电影水平完全可以早早地超越《一江春水向东流》的时代。

　　毫无疑问，《农奴》标志着电影业从“全盘苏化”走向民族风格探索的转变，主人公强巴咬碎了自己的舌头，把自己变成了一个哑巴，从此以后，电影空间变得开阔，而镜头变得沉郁而令人窒息，电影工作者天才地利用中国传统美学的“留白”、“镂空”等原理，向汉族同胞展示了他们以往并不熟悉的藏域世界：雪山，寺庙，服饰，沾染着鲜血的哈达，阶级压迫的颤栗，民族解放的曙光。

　　在1959年民主改革以前，内地的同胞们除了不时领略到西藏歌舞和国家权力机构中的两位年轻的副委员长的风采外，大多数人对西藏的真实情况所知甚少。解放前的文艺作品中，除了周文的某些小说涉及到川康边的风情，李劼人的《大波》中，出现四川总督赵尔丰在西康境内“剿番”的片断，除了浮光掠影式的笔猎外，人们很少知晓藏域社会的内情。

　　建国后的电影《金沙江畔》，直面描写了四川藏区人民对红军的深深的隔膜，这种隔膜是有史以来长期的民族压迫的产物，只有波澜壮阔的人民革命打倒了三座大山后，民族平等与民族解放才有可能获得实现。1951年的和平解放实现了西藏人民自由的第一步，然而，直到1959年的叛乱发生之前，对反人权的西藏农奴制度触动很少，秘密的酷刑和杀戮很难为广大的内地民众所知悉。而《农奴》是开山第一篇，它不仅描绘了一个痛苦的西藏，而且展示了一个人性觉醒了的充满希望的西藏。

　　1951年10月26日，中国人民解放军第十八军主力，和平进入世界屋脊名城拉萨，当年的纪录片上可以反映忠勇的解放军战士开进拉萨城的情景，八角街上摇曳着彩绸和哈达，人们载歌载舞欢迎金珠玛米的到来，看不到任何不和谐的地方。然而，许多年以后，一本根据同名话剧改编的连环画《不许出生的人》袒露了某种敌意：画面上，穿着英式服装的藏军懒洋洋地敲打着军鼓，而僧侣贵族和农奴主一脸沮丧地垂着头。70年代末上演的话剧《不许出生的人》不可避免地带有“以阶级斗争为纲”的痕迹，舞台上，那个女牧主逃亡印度未遂，摇身一变，兴高采烈地向群众宣布和平解放的消息，并热情洋溢地说：“我现在已经是政协委员了……”

　　而在她口头上拥护解放的同时，却把一名叛乱头目、帝国主义特务藏匿于密室中，直到1959年，阴谋才开始败露，至今我们仍记得密室被打开的情景，一个老实巴交的农奴无意间闯开了密室，一下子同他的旧主人撞了个满怀。他的旧主人——也就是叛乱头子——仓皇地退回了密室，老农奴战战兢兢地说：“我什么都没看见……”。这一情节有着独特的意义，西藏——神秘的香格里拉——在1959年前，它的社会本质好比隐藏在密室里的罪恶，直至50年代末的一声春雷，才将真相大白于天下，剥皮抽筋，人骨法号，由《农奴》和女藏胞巴桑揭露的一切，使人们懂得了什么叫最残暴的人类压迫。

　　本年度达赖集团公开叛国，西藏的战斗和炮轰金门一样，成为建国以来规模最大的国内战斗。然而，1959年的平叛战斗和金门之战仍然算得上50年代的胜利，它不仅考验了国防能力，而且维护了国家的统一。对西藏广大农奴来说，它意味着这个地区进入了一个新的时代，结束了惨无人道的奴隶主统治，这也是人类革命的胜利。

　　众所周知，中世纪式的奴役在第三世界国家是一个较普遍的社会问题，比如直至80年代，非洲的毛里塔尼亚才宣布废除奴隶制。这也从一个侧面说明了，追求幸福和自由，一直是20世纪人类文明进步的主题。没有理由将西藏的民主改革和农奴解放排斥于这一进程之外。西藏今天仍是国际政治领域中有少数人纠缠不休的一个“问题”，但中国人会说：1959年雪山的春雷给地球上最黑暗、最压灭人权的制度划上了休止符，这是谁也否认不了的事实。

虚阁网(Xuges.com)