人民记忆50年(17)

一七

　　§195O年：江山多娇

　　少年中国的前途果然是有希望，我信这个好预兆，必然在有志创造少
　　年中国的青年——你和我——身上显出来。为盼望看见少年中国的实现，
　　我真拭目以持从我们身上显出来这样的一个预兆呢。

　　——恽代英《怎样创造少年中国？》

　　1950年5月15日，全世界的地震学家都目瞪口呆，所有的地震仪都被强大的地震波激过了最高限度而顿时失灵。这是中国有史以来最大的地震，发生在毗邻印度阿萨姆邦的中国西藏墨脱。——关于墨脱这个地方，在清末和民国期间的现代边塞故事里，曾把这里描绘成中国疆域里最闭塞、蛮荒的地方，历朝政府甚至不愿意在那里屯兵，因为那里的兵每逢调防都要嚎啕大哭：天哪，总算出来了！长官，能告诉我林芝（在世人眼里，林芝同样也是一个苦寒蛮荒之地）发生了什么新闻吗？——爆发出移山填江般威力的墨脱大地震虽然并未惊醒一般中国人的睡梦，也未曾在中国绝大多数人的自然史记忆刻下痕迹，但在这辽远边陲的天崩地裂却深深地刻在了自然观察家和历史的占星士的脑海里。墨脱地震的震中在喜马拉雅山的南麓，雅鲁藏布江大拐弯的南侧。北纬28.90度，东经95.2度，地震的震级高达里氏8.6级。

　　当地的居民，地震前就经常听到群山的呼啸声；如惨号，如呜咽，这哭声般的呼啸悲切恐怖。天空没有风，却有狂风呼号的声音，从震前几天到临震，大地不断发出类似枪炮声、爆炸声和打雷声的巨大轰鸣。那又大又怪的声音由远而近，红色火光上下闪跳，火球满天飞舞，火星如信号弹在空中飞驰而逝。在灾变到来的刹那，一切魔幻变的奇观突然停止，沉沉黑夜里，山谷里涌起馨香的春风，风一阵阵扑过高原，黑沉沉弥漫了山谷，铺遮了天空，它急疾迅猛地席卷大地，墨脱顿时变成了飞沙走石的世界。大地剧烈地颤抖：群山疯狂起舞，自然史上惊心动魄的一幕开始了。

　　在峡谷中奔流的雅鲁藏布江，江面立即白浪滔天，无数巨石、崩岩，从几百米的悬崖上砸落江中，流量达每秒6000立方米的大江，倾刻间被截断为4节。

　　大地震引发了无数处山体崩塌、滑坡和泥石流。刹那间江河断流，天地失色，墨脱大地面目全非，在数万平方公里的土地上，平均每1平方米的面积就有1.1立方米的物质参予了滑移。有的整座山寨从山顶甩下峡谷，有的村庄从江的北岸抛到南岸，还有的村庄被滑坡体整个推入江中。距离震中最近的格林村，山崩和地陷加上喷沙把所有房屋埋入地下，全村456人丧生，死亡率达90％以上。这次大地震虽然发生在地广人稀的地区，但中印两国仍有4000余人丧生。这场巨变，是否预示着世界上最根深蒂固的中世纪制度的崩殂？我们不可得知，然而，那一天起，布达拉宫的长号声平添了某种忧郁，

　　在中国的历史典籍中，凡改朝换代，都会出现自然史中的非常事件。1950年的那次鲜为人知的特大地震又恰好发生于新纪元肇始的非凡年代，令感觉细腻的人们不得不产生某种联想。

　　星象异变，大地轰鸣，山河变色，城市崩裂，……这种自然史上的种种非常事件往往伴生着人世间形态的巨大变化。我们宁愿相信这仅是一种巧合。但是，当我们重提47年前的大峡谷之震时，我们还是不由得为某种无形的意志，为某种人间规律的威严而惧悚，而表示出深切的敬重。

　　这一年夏天，人民解放军骑兵的马蹄声叩破了川康边青翠山谷的宁静。尽管出现了小规模的武装抗拒，然而“金珠玛米”大军的不可阻挡之势，使广袤的雪山藏域为之动容。

　　藏历10月8日，求助“神断”，17岁的十四世达赖喇嘛在布达拉宫举行亲政典礼，接管了西藏政教大权，达扎结束了执掌近十年的摄政王位。亲政后，达赖当即写信给毛泽东，信中说：在我尚未成年之时，发生了汉藏冲突的事情，甚感痛心。如今西藏僧俗人民同声吁请我亲政，实难推卸责任，不得已于藏历10月8日亲政，盼望毛主席关怀，施恩于我本人和全体西藏人民。

　　毛泽东不久后回信，对达赖恩勉有加。这是1950年的秋天，时值建国一周年之际。这是继康乾盛世之后，神圣的祖国再次实现中央对西藏前程的有效干预，这是50年代之初的福音。统一的光芒照亮了多灾多难的河山、大湖、草甸、雪顶和森林，沐浴在新时代的曙光里。对广大中国人民来说，1950年实在是一个激动人心的好年份。

虚阁网(Xuges.com)