夏梦狂诗曲(1)_君子以泽

一

　　▼自序

　　对这整个故事而言，《夏梦狂诗曲》是个非常有内涵的名字。它可以拆开来看，也可以合起来看，或拆开再排列组合，都有多重意思。单独看的话，夏，是指文中夏氏家族或夏承司。诗，是指女主角裴诗。曲，是指她的龙凤胎弟弟裴曲。狂，修饰的是冷漠轻狂的裴诗。而“梦”这个字，贯穿了整篇文章，要做出总结，我这个原文作者居然也有些被难倒。

　　初步动笔写下《夏梦狂诗曲》，编辑曾经问我，这本书你打算写多久。我说，三年，一年写一部。确实，这部小说分为三部，但说要写三年不过是开玩笑，因为故事大纲我都拟好了，怎么也不可能写这么久。没想到，从2011年到2014年的今天，我真的花了三年差三个月才把它完成。真是越来越相信吸引力法则这种中邪的东西了。而且，创作这本书的地点一直在各种变化。作为一个热爱出游的空中飞人，我从伦敦写到曼城，曼城写到苏格兰，苏格兰写到上海，上海写到内蒙古，内蒙古写到上海，上海写到泰国，泰国写到上海，上海写到美国，美国又写到上海，上海再写到伦敦，再上海，再伦敦……到最后，都快忘了《夏梦狂诗曲》到底跟我去了多少地方。

　　到底说来，给这部小说灵魂的城市，还是伦敦。

　　不得不说伦敦是一座非常迷人的城市。它的动人就像西安、巴黎、京都一样，每一个角落都写满了历史，很多现代化都市不能与之媲美。它是那么陈旧，却依旧这样华丽。不论走在哪里，你好像闭着眼都能想象一段古典优雅的故事；不论把相机对准哪一个建筑，都可以把它直接洗印出来当油画挂在墙上。在伦敦市中心，到处都有彩色灯泡串包围着牌匾的戏剧院、门口站满人的古老英式酒吧，以及世界顶级古典乐团排队演出的音乐厅。在这样的环境里，有一个女孩儿渐渐在我的脑海中诞生……

　　她有英国的气质，那就一定会穿黑衣。她高贵且冷漠，有一双会说话的深邃眼睛。她是一个艺术家。她会玩音乐。音乐一定是古典的。她会拉小提琴。她是孤僻的。她会一个人在阴雨天练琴。她的冷漠只是为了掩藏内心对梦想狂热的追求。她的艺术具有感染力，最后影响了所有人……就这样，像爬阶梯一样，这个女孩子的形象越来越具体，越来越丰满。最后，我为她取名为裴诗。

　　一个主角的形象会影响到整篇文章的风格。有了这样一个形象的女主角，夏梦的整体基调基本也确定了下来。许多读者读过连载，都说哪怕没写伦敦，《夏梦狂诗曲》也很有英伦气息。我想，这大概是因为女主角的灵魂绑定在那个地方吧。遗憾的是，现实总是特别残酷。女主角是天赋异禀的音乐之才，作者却是个只在小时候学过点钢琴的生手。如果想要把这个长篇小说写得更真实一些，我觉得光靠查资料是肯定不够的。于是，在开始写大纲之前，我终于一咬牙，开始学小提琴。中间的各种折磨一眼难尽，不过我挺下来了，考了英国皇家音乐学院小提琴演奏五级。直至前几个月，老师拿了一堆协奏曲给我，说：“你现在的阶段，巴赫双小提琴没问题了，进步很快，还是有高度热情啊。”到那一刻，我都忘了自己这么勤奋练小提琴，只是为了写《夏梦狂诗曲》。可见古典音乐确实是很有魅力的。这里可不是我在为自己小说的题材卖安利啊，笑。

　　值得一提的是，英皇小提琴总共有八级，第五级开始需要考过乐理五级才能继续下去。所以，哪怕演奏水平已经过了这里，也得先准备乐理考试再继续后面的内容。英皇的乐理是出了名的难，但也确实对练琴有帮助，对写作就更有帮助了。到现在，我觉得当初自己能下决心去考试真是一件很正确的事。毕竟，没有下这些功夫，就没有文中很多真实的描写。

　　说到古典音乐描写，我和小提琴老师、钢琴老师沟通的过程中，发现她们其实对各个艺术家和古典音乐后面的故事了解并不像我们想的那么多。例如像很多读者都知道的，帕格尼尼用琴弦杀死妻子、用单根弦在监狱里练小提琴的故事，我先后问过英国和中国的小提琴老师，她们居然都不知道。然后，我跟她们聊过很多关于演奏会的事，发现她们的侧重点也是在演奏技巧和心理上，例如站在第几排该怎么做、出错该怎么办、第一次演奏和演奏习惯的心情有什么区别等等。当我开始用一些比较文学或优美的方式来描述一场音乐会的时候，她们居然还会对我露出赞赏的眼光，说很少听人这样比喻或陈述。

　　于是，我从这里找到了自己的价值。古典音乐比通俗音乐技术含量高，懂得欣赏它的人，未必能懂它的技巧层面；分析它技巧层面的书，一般人又不会有兴趣去看。而作为一个记录者，我能把二者融合在一起，以通俗又有故事性的文字展现给读者。打个比方说，《茨冈》第三乐章里有个大量激情澎湃擦弦后右手拨弦的细节，那一声轻灵的停顿“咚”是画龙点睛的一笔，可拿一般人听这首曲子，很少会留意这里。写到裴诗演奏这首曲子的时候，我有特别描写这一段，一些读者也因此留心了这里，并产生了共鸣——就是这种感觉，哪怕只能传播一点点信息，我也觉得自己做了有意义的事。这个创作的过程，真心很幸福。

　　当然，创作过程也不光只有开心。如果说拉小提琴只是肉体上的折磨，那么，在创作《夏梦狂诗曲》的过程中，我还遭遇了很多精神上的折磨，或者肉体精神的双重折磨。例如，为了写这本书，我在伦敦和国内都听了上百场音乐会。听过音乐会的读者们应该都知道，古典音乐厅的要求非常多，例如不能说话、不能玩手机、不能拍照，一首曲子的乐章结束停顿时期不能鼓掌，直到整首曲子完了才能鼓掌。这一点在国内稍微宽松一点，在伦敦真是跟在教堂听弥撒一样（事实上很多音乐会确实是在教堂里举行的），连咳嗽都会被人看几眼，所以，我的创作也变得特别艰难。为了描写管弦乐队的现场演奏效果，很多创作我都是在音乐厅完成的。现在看到那写得像鬼画符一样的厚本子，我都会想起在音乐厅的不堪回首的过去。尤其是某一次，我带本子到音乐厅一边听表演一边记录音乐会细节，旁边坐了一位很严厉的英国大婶，她看我一直在本子上写写画画，写的是中文她也看不懂，一直用眼角瞄我，似乎对我很不满。但因为演奏会没有规定不能写字，她也没什么好说的。终于，我写完了一页，翻了一下本子。那一页轻轻的翻纸声，就让她猛地拧过头来，把食指放在嘴唇上很不愉快地说了一声“嘘”。我道歉也不是，不理她也不是，那种如芒在背的感觉，真是终生难忘……

　　可能有的读者会不明白，为什么一定要在音乐厅写稿子？看过以后回家写不可以吗？

　　其实，作者的心境真的能很好地反应在书里。在实地写的文章，和回家以后再写的感觉是不一样的。记得之前我去内蒙古玩，觉得那边有一个湖特别漂亮，但那里实在太冷了，当时只想拍了照就走，回家对着照片写。可当时我觉得回家感觉肯定就不一样了，于是现场把这个画面写出来。果然，回家以后数月，再去看这段话，就在里面发现了“苔藓气息”与“蚊虫带给我的惊吓感，都被美景驱散了”这样的描写。如果是回家写，这些东西肯定就会忘记，文章的真实度也就没这么高了。

　　类似的经验，还有第二部里湖区和罗蒙湖的描写。当时我去这两个地方是早春四月。湖区在英格兰还好，罗蒙湖在苏格兰，冷得我连笔都快握不住了，但还是在那个寒风凛凛的桥上坚持不懈地写完了几个片段。那会儿看见湖面上随波逐流的鸭子，瞬间就想到了裴诗。然后，我就写下了她和夏承司那段很多读者都喜欢的对话。不过，最有趣的事是在湖区，坐在船上看风景，景色真的很美，然后我又忍不住掏出笔来写当时的画面。旁边的游客都很不解地看着我，因为他们都在拍照，就只有我在写字。有个英国大叔笑眯眯地凑过来看，但还是看不懂中文，我解释说自己在写文章，他朝我伸了个大拇指。之后我将这个经历告诉了朋友，朋友都说：“会出去玩还这么强迫症的，只有你了吧……”

　　不过，我的认真到底还是得到了很理想的反馈。在连载期间，有读者看见裴诗和夏承司出差的剧情，评价说：“很吸引人的性格，很细腻精准的细节，没有什么距离感，一种真实和创作的平静，其实，让人读着的时候不觉得自己是在读小说，这是质的飞跃，比之前作，个人认为这部书倾注的心血会成就这本书的高度。最大的感觉是你越来越理性化了，有一种有经历的成熟，很欣慰也很安然，喜欢这样的你和这样的作品。”

　　当时我看了高兴坏了，就一个感觉：能坚持下来真好。

　　当然，会这样想，还是因为这一份坚持在中间其实动摇过。

　　记得搬回国之前最后一年，也就是2012年，我的心情一直很低落。因为从06年到英国，这么多年一直都有小伙伴儿们陪伴，但后来有一天，我却突然发现，周围的中国朋友越来越少，该走的都走了，只剩下部分打算永居的朋友、英国和欧洲其它地方的朋友。那一年，祖母因为脑血栓发作去世了。而在她去世之前没多久，我才刚刚开始写《夏梦狂诗曲》，想写裴诗面对人生挫折不放弃的精神，以此送给祖母。只可惜作品尚未完成，她就已经先离我们而去。第一次失去亲人的经历给我带来了极大的痛苦，那段时间，我在家做的所有事，就只有拉小提琴和写这本书。可我经常想，既然奶奶都已不在了，为什么要写这部小说呢？

　　到12年年中，我压抑得都怀疑自己得了轻度抑郁症。伦敦确实是一个容易调动人情绪的地方。这里常年阴雨绵绵，会给人很多灵感，但也让人心情低落。我时常还跟朋调侃说：“你知道为什么诺贝尔文学奖获得者英国作家最多吗？那是因为英国根本没什么好玩的，天气又糟糕，大家都宅着创作了。”前面那句不过戏言不必当真，但英国天气差让人低落想创作也确实是真。只是，当时我觉得自己状态太不好了，非常机智地订了机票回国调养，果然一回国，告别了孤独，整个生活都得很变灿烂。而之前那一份没有目标的犹豫，终于在随着故事发展消失不见——人的生命确实是会老去死去，但只要活着，坚持过，努力过，精神是会永垂不朽的。

　　这也是我为这个故事寻找到的归宿。

　　曾有一位读者说过：“每个作者总有一本书是写给自己的。闪闪，我相信《夏梦狂诗曲》就是你的这本书。”倒是不能说它只是为自己写的。如前面所说，这本书是写给我奶奶、小提琴老师和伦敦的少年时光。但要说这本书代表了我的精神、愿望与梦想，这话也绝对不夸张。

　　最后要说的是，《夏梦狂诗曲》能顺利写完出版，能顺利被你拿在手上，我发自内心感到开心。

　　终于，我完成了它。

　　君子以泽于
　　16 July 2014, London.

　　〔按：这个《自序》应是2015版序，正文内容则是初版。〕

虚阁网(Xuges.com)