日偏食(30)_喜酌

三〇

　　“写不出来就再等等，别那么为难自己。你这么逼自己，容易给自己逼坏。”

　　两个人熟，非常知道对方生命里那些不堪的笑话，说话也很随意。

　　薛京张口就是一句：“别跟我套瓷。”

　　“我还不知道你，关心我是假的，扎老子身上吸血是真的。我忙正事儿，哪有时间做直播，行程改了，你要真拿我当个人，叫你助理去我家多收拾点儿行李给我寄过来。”

　　“地址发你。”

　　“我明天先不回了。”

　　电话那边的周双一听就不乐意了，这可是大几百万的真金白银，一篇可有可无的破报告能比这个重要吗？

　　眼睛咕噜一转，他敲了敲耳边的听筒，琢磨着薛京这是下本书终于来灵感了？

　　按日子算，除了那些薛京出品的报告，他从硕士毕业那天起，就没有正经创作一个属于他自己的文字了。

　　几本还在陆续出版的小说，都是旧存货。

　　前几年，薛京和哈月分手后有多才思泉涌，近些日子，他的灵感就有多枯竭。

　　无论怎么找状态，到处采风，还试过喝酒发疯，可除了抱着马桶吐，新的东西和新的故事，他是一本也写不出来了。

　　他不再恨哈月了，相对的，因为愤恨而涌现的作品也离他远去了。

　　就算勉强下笔，也总是在重复以前的老调子。

　　三十岁是作家的坎儿。

　　余华三十三岁写出了《活着》，卡夫卡三十岁写下《变形记》，菲茨杰拉德二十九岁创作了《了不起的盖茨比》，这些男作者的清单况且可以源源不断地拉下去，更不要说女性作家，萧红二十四岁便看清了《生死场》。

　　都知道江郎晚年无佳句，可“畅销书”作家薛京还不到三十岁，在他引以为傲的事业上就开始走起了下坡路，还不是断断续续的慢曲线，哈月昨晚口中所谓的才华像是被拔掉插座的破电器。

　　这件事和他合作的出版社不知道，那些隔着网络追捧他的读者不知道，帮他包装新书的策划人和编辑也不知道，文学批评家们充其量觉得他的书越来越呆板，刻意迎合市场的成分很重，大约已经放弃写真正想写的东西。

　　只有周双知道，商业化是薛京的下下策，如果下笔有神助，哪个傲骨文人又真的愿意卖课教别人写作呢？他近期捧起来的那些艺术大咖没一个是真的还在用心创作的，向公众展示够了有趣的灵魂，必经之路便是带货赚钱。

　　写文学报告是薛京最后自救的求生圈，自讨苦吃，唯恐业荒于嬉，日子久了真的一个字都打不出来。

　　右手给办公室外面的助理拨了个内线，告诉她现在去趟薛老师家，周双嘴里反问他：“不就一万多字吗，这么费劲？你之前写那几篇不是挺快的。糊弄糊弄呗。网上搜搜，东拼西凑。”

　　“这报告你要是真难办，我找人帮你写。”

　　“这周不回，下周回吗？开个会，讨论一下课程内容。咱们得趁热打铁，出个进修研习班。”

　　“还得安排影棚给你拍几张硬照，新课程得有新包装。”

　　“你说他们这波立志当网络作家的小孩手里到底能拿出多少钱啊？上千的话是不是有点儿多？咱们敢把这个价格顶到头吗？”

　　“嘶，说到这儿我想起一事儿。”

　　“这帮买你课的孩子应该都成年了吧？不存在用父母的钱超前消费课程的问题吧。哎呀，这个我可得记下，回头跟法务讨论一下。咱可是正经赚钱，别再闹出官司。”

　　“我臭了到没事儿，换个壳子接着干，主要怕对你影响不好。”

　　薛京现在靠脸吃饭，总不能再整容换张脸。

　　周双在电话里纯属是自问自答，想一出是一出，脑子里的点子蹦得比ADHD患者还快。

　　薛京听着，烦着，眼睛落在自己手机的充电线上。

　　线应该是哈月走前帮他插到手机上的，他一想到昨晚，心里就很焦虑，不只是对待哈月该怎么办，还有他自己到底要如何自处。

　　薛京小时候的语文老师是一位略懂心理学皮毛的中年未婚女性。

　　那时候他特别崇拜对方的授课内容，连带着也很把这位老师说的话奉为圣旨。

　　她每次在班会上讲到家庭教育关系，都会告诉同学们，龙生龙凤生凤，老鼠的孩子会打洞。用以警示：家长的行为对孩子的养成至关重要。

　　所以打那时候起，薛京就特别害怕听到那句：儿子长大后像父亲。

　　他决计不想变成薛连晤那种人，所以记忆里自从有了分辨是非的能力开始，他的一切所作所为都是跟他爸背道而驰。

　　他爹坏到骨子里，他就要好给他看。

　　他爹拿规则界限当笑话，他就要守着自己的四方块。

　　可昨天晚上，他一失足成千古恨，还是做了一件特别不道德的事情。

　　他不清不白的和前女友躺在了一张床上，没名没分。

　　问题是，过程中他还一边痛一边快，体验得很极致。

　　人要是真能糊弄得了自己就好了，装纯良，装无谓，装特成功，装得二五八万，装成才华横溢的大艺术家，生活要是纯靠演戏，弄虚作假，那这辈子什么事儿都不那么难了。

　　就像他父母，演了一辈子戏，在外人面前也活得挺光鲜。

　　关键是他不能，他这人就是拧巴。

　　他既没有薛连晤和冯韵那么假，也没有周双那么真，对金钱的追求到底不能成为他人生的唯一目标，他的一辈子还有那么长，像是望不到头，他还想要些震耳发聩的热爱。

　　而这些热爱里，兜兜转转还是包含着哈月。

　　一个不那么好的人，却也不足够坏，像是硬币的正反面。

　　鼓足勇气起手将硬币抛向空中，拂去前尘，再落下时，还是真诚占据上风。

　　所以薛京答应了一声，语调很淡却很稳，“是，一万多字肯定不够写，绥城这么好的山乡素材，要深挖起来，东西还是很多的。我想打底要几十万，再加上风力发电行业潜力很大，为了调查研究，我明天得先去考个高空作业证。”

　　至于考证，没两三个月是下不来的。

　　▼第22章　装点儿动物

　　周一，文化局的赵主任接到了一份由薛京亲自配送的超额惊喜。

　　一早，赵主任还没到单位，薛京就已经他的办公室门口等候多时，第一眼见到薛京，赵主任表情还很臭，恨不得把白眼翻到天花板上，可是等到他粗略翻了翻薛京带给他的报告，脸色立刻回春。

　　十五分钟后，他捧着手里的文件夹爱不释手，反复咂舌称叹，“哎呀小薛，你这开头写得很不错嘛！”

　　赵主任说着，想要拍他的肩膀，可是手臂举起很重，落下时却非常轻柔，似乎是生怕惊动他的思绪那样在他的肩膀上掸了掸道：“才一周就写了这么多？还这么深刻？这是打算扩大篇幅吗？”

　　薛京笑着点点头，三好学生望老师一样乖顺，其实装订好的文字哪里花费了一周，这两万字是他昨天在酒店里熬出来的。

　　窗外刮了一天的沙尘暴，连窗台内的地毯上落了一层黄色的尘，可薛京完全没被恶劣的天气和刺鼻的味道影响，坐在书桌前整整打了十二个小时的字。

　　中途短暂休息颈椎，饭都不吃，还是对着笔记本电脑，喝着廉价的茶包来回推敲造词遣句。

　　上一次他有这种迫切要完成作品的冲动，是哈月咬伤了他的手腕。

　　那个夏天，他右手裹着渗血的绷带，花费十天就完成了《午后天台》的初稿。

　　手指像是上了发条，完稿后立刻患上了急性腱鞘炎。

虚阁网(Xuges.com)