中国农民城(50)_朱晓军

五〇

　　▼第八章　屋顶上的钟楼

　　龙港镇收款近千万元。有媒体报道称，龙港一夜之间冒出了一个“建设银行”

　　1

　　乡亲们搬着小板凳围坐一圈儿，听听这个聪明人是怎么说的

　　“定模，我家智慧要一间……”

　　“不要讲女儿的事情，讲儿子的事情。”陈定模对聚集在十六间空地前的乡亲们说罢，转过头对堂兄陈定运说：“你家里先搞，嫁出去的女儿等下批。”

　　“定模叔，你谁都给他建，为什么不给我建？”陈智慧嚷了起来。

　　二十七岁的陈智慧眉清目秀，长着一张圆圆的脸，酷似上世纪八十年代最受欢迎的歌唱家李谷一。她是陈定运的大女儿，四年前嫁到了钱库区芦浦镇。

　　陈定模知道陈定运去龙港是买得起地，建得起房的。“文革”期间，陈家堡与邻村杨姓发生一场宗族械斗，可谓杀敌一千自损八百，此后一蹶不振。尽管这二十来年乡亲们没少折腾，顶着“割资本主义尾巴”之风织土布，倒卖粮票布票、缝纫机、废铜烂铁，跑到福建等地做鸡毛换糖的小生意，但真正赚到钱的却不多，赚到大钱的更是少之又少。即使陈家堡的“猴子”都去龙港，数量上也是微不足道的，但意义上却非同小可，他们是陈定模的族人、家乡人。陈定模希望陈定运带个头。

　　陈定运当过生产队会计。当会计的大多保守，循规蹈矩，陈定运却例外，倒卖过粮票和布票，尽管被抓住，吃了些苦头，可是在十六间建起了三间房子，仅此一点就足以让村民佩服。

　　不过，去龙港这件事陈定运却犹犹豫豫。他可能觉得在陈家堡进可攻，退可守，去龙港是背水一战，生意做不起来怕是凉水都喝不起。不去吧，定模说的铺面让他放不下。“一铺养三代”，眼下三代顾不上，下一代肯定要“养”的。

　　陈定运有四个儿子，老大成家了，分了出去；老二在读高中，成绩不赖，有望考上大学，暂且不管；老三是学裁缝的，在龙港开家裁缝铺也不错；老四年纪虽小，也要提早准备，有个铺面不就有个饭碗？

　　他和陈定模的亲缘犹如同住的十六间，他是把西头的三间，定模三兄弟是把东头的三间，中间还隔着十间。他们住在同一幢房子，拥有同一个祖宗。小时候，他们相伴长大，定模十五岁跑出去工作，定运留在村里结婚生子。定模节假日回村看望母亲和兄弟时，他们时常会遇到。

　　“回来啦，到家坐坐，喝口茶？”

　　“不喝啦。”

　　邀请真诚而客套，定模是“公家人”，能到家坐坐是给面子；不来，他也理解，公务繁忙，抽空回趟家不容易，哪有工夫喝茶闲聊。一个不过去喝茶，另一个也不去贸然打扰，有礼有让，疏远淡泊。

　　村里人说，豆豆放在锅里炒，先爆的最好吃。聪明人就像那先爆的豆豆，是有先知先觉的。陈定模傍晚若坐在十六间前边的空地纳凉的话，乡亲们会搬着小板凳围坐一圈儿，听听这个聪明人怎么说的。有些村民没文化，听不懂陈定模的话。陈定运不然，他什么都听得懂，偶尔还会插一两句。陈定模有些话就好像是跟他一个人说似的。

　　有段时间，陈定模夫妇把双胞胎的儿子送回陈家堡后，他们夫妇回村也多了。

　　“顺民婶婶回家了，顺民婶婶回家了。”当个子不高的顺民婶婶出现在陈家堡那泥巴路时，阿慧见到就会告诉妈妈。

　　女人跟女人有一种天然的亲近。女人需要闺蜜，男人需要哥们儿。闺蜜重在亲密，无话不说；哥们儿讲究义气，紧要关头拔刀相助。阿慧妈是顺民婶婶的“知音”。顺民婶婶说闽南话，陈家堡人说蛮话。她进了村就像到了异国他乡，不论别人说什么她只有两种回应，或是笑眯眯地点头，或是笑吟吟地摇头。

　　阿慧妈妈会说闽南话，她是外村嫁过来的，那村子到陈家堡步行半小时，说的却是不同的方言。两个说闽南话的女人就这么走近了。胡顺民来了，阿慧妈妈会到房东头坐坐。走动走动，不能空着两手，阿慧妈妈就把家里母鸡下的蛋捡上十个二十个。

　　礼尚往来，一来一往就有了交往。阿慧十二三岁时，学校组织春游，她在水头镇跟老师和同学走散。人生地不熟，不知如何是好之际，她想到在水头镇供销社的定模叔。她找上门去，在定模叔家小住几日。那时，陈定模把两个儿子和老母亲都接了过去。阿慧跟这位堂奶奶熟，堂奶奶个子高大，说话和气，为人善良，哪怕家里来个讨饭的也要让他吃饱了再走。在村里时，谁家有事都愿意跟她讲。她还会正骨，不论给谁正骨都分文不取。

　　2

　　“闲谈不超五分钟。”他像坐堂的老中医似的提笔开方

　　“定模叔，你要给我批个好地段，我要做生意，要建两面铺。”陈智慧说话语速很快，像冲锋枪似的。

　　半年前，老妈跟阿慧说，我们钱库要在方岩下建条街。

　　阿慧读小学时就知道山外有山，天外有天，乡村之外有城市，城里人住着高楼，坐着汽车，端着“铁饭碗”。从陈家堡到钱库镇步行半个多小时，人就不一样了，这边是乡下人，那边不是乡下人。同学的爸爸有的每月有工资。她还知道只有长得漂亮而幸运的乡下姑娘才能嫁到镇上去。陈家堡仅有三个姑娘嫁到了镇上，一个嫁到宜山镇，两个嫁到钱库镇。她们回娘家就会成为村里的焦点，聚拢了羡慕的目光。

　　“哇，你看她拎的小袋子，多么洋气啊。”

　　“看，她老公穿的是劳动布的工作服……”

虚阁网(Xuges.com)