中国农民城(43)_朱晓军

四三

　　陈仁要能扑腾成这样已经很不错了，起码是超越了他父亲。他父亲是理发的，在陈家堡开个理发店，究竟理发兼种地，还是种地兼理发，恐怕他自己都说不清哪个为主业。父亲很勤快，手从不闲着，不是拿理发推子就是拿镰刀或其他什么劳动工具。

　　父亲把这门不能安身立命的手艺传给了陈仁要，他也就有了像父亲那样的生活，理发种地，种地理发。陈仁要有三个儿子，每个相差两岁。按苍南的规矩有三个儿子就要建三间房子，没有房子就娶不到儿媳，娶不到儿媳就没有孙子，没有孙子就对不住祖宗。

　　可是，建三间房子，他就成了“负翁”，按“猴子”计算的话，不仅丢掉一个“猴子”，还要再欠两个“猴子”。这样一来，他们夫妇的日子就难过了。陈仁要的老婆很能干，里里外外一把手，起早贪黑地织布、养鸡、养猪，一刻也不闲着。她是从金乡那边嫁过来的，是在海边长大的，由于没饭吃才嫁到了陈家堡。她没想到在陈家堡也没饭吃。陈家堡人均不足四分地，种的粮食不够吃，有十分之一二的人家每年的口粮有两个月缺口。早稻种下后就青黄不接，女人、老人和孩子就要出去讨饭了，要等新米下来时才能回来。

　　那些年，仁要媳妇领着女儿从陈家堡讨到钱库，又从钱库讨到乐清，行程一百多公里。那时乞丐都是真的，没有那种藏着房、车和存款，吃得满面红光的“职业乞丐”。那时要饭的一个个面黄肌瘦，有人给口吃的就感恩戴德，两眼冒着泪花。那时的人朴实厚道，富有同情心，不会像轰狗似的驱赶讨饭的，尤其是老人见到要饭的就给米给钱，赶上天黑还让在家住一宿。

　　陈仁要家的钱大多是做呢子大衣赚的。上世纪七十年代末八十年代初，全国到处在“割资本主义尾巴”“狠狠打击投机倒把分子”，他们“冒天下之大不韪”，穿过大半个中国去四川、内蒙古等地卖呢子大衣。为什么要跑那么远？村里在那边做生意的人说那边比较宽松，不像浙江、江苏等省管得那么严，抓得那么紧。另外，那边人憨厚实在，没有那么多防人之心。

　　仁要媳妇和仁要把三个年幼的儿子，还有家里养的鸡和猪都托付给十几岁的女儿。那时，仁要的父母还健在，有什么事可以帮衬一下。家里安排妥了，他们就和七八个村里人搭帮走了。他们跑一趟至少十天半个月，路途遥远，交通落后，仅路上就要四天四夜。他们每人带五六个大包，加起来就是四五十件，每包有五十件大衣，放在一起可以装一大卡车。带少了不划算，去掉车费赚不了几个钱。他们在钱库上船，把大包运到方岩下，转船运到鳌江，再用汽车运到金华，转火车运到四川或内蒙古。他们在那边把包提出来，用汽车运到目的地。

　　目的地不是这个村就是那个屯的，总之是农村。到达目的地后，他们先找一户农家住下，通常每人每天交一块钱就可以解决吃住和贮存包裹问题。从第二天起，他们每天天刚亮就像蚂蚁搬家似的背着一捆捆包裹出动了，直奔集市。在那摆个地摊，吆喝着叫卖：“呢子大衣便宜卖，一件五十块……”

　　开市时卖五十块一件，散市时卖四十块，有时二十块也卖。大衣是再生布的，原料是国外进口的边角废料、碎布头子，有美国的、日本的、英国的，还有中国台湾的，进来时都是一捆子、一捆子，像打包的垃圾似的，五花十色。把它放进药水浸泡后变成白色，然后开花①、纺线、织布，再送到外边用拉毛机拉一下，就变成了绒嘟嘟、厚实实，跟呢子差不多的面料了。剪裁后，放到颜料水里浸一下，黑了就黑了，蓝了就蓝了，制作成大衣就可以卖了。这些活儿，他们都自己干，这样可以将成本降到最低，哪怕卖二十块一件也有赚头。

　　〔①通过撕扯使大块的缠绕纤维拆解变成小块或束状，同时在拆解过程中伴有混合、除杂作用。〕

　　“人靠衣服马靠鞍。”这话说得没错，这“呢子大衣”款式不错，穿到内蒙古或四川农民身上，效果立马显现，土里土气的人变得有几分斯文，几分气派，甚至有点风度翩翩。于是那些农民穿上就脱不下来，赶紧点钱走人。

　　陈仁要媳妇脑袋灵光，又能说会道，货卖得快，背一大包出去，两三个小时就售罄了，而且卖价还不低，做生意么，靠的就是嘴。陈仁要偏偏不善言语，胆子又小，所以跟别人扎堆跑。出门时天还黑蒙蒙的，星星点灯才回来，一包货还卖不完。他卖得也便宜，赚不到多少钱。

　　这种大衣的致命弱点之一是不能沾水，沾水就原形毕露，再也不能穿了。它还有两个致命弱点，一是不保暖，寒风一打就透，真是“美丽冻人”；二是原料用药水泡过，大衣穿时间一长就会浑身发痒，起疙瘩。

　　这买卖辛苦，不过跑一趟赚二百来块钱，但赚的是钱，亏的是良心。钱赚得辛苦，就舍不得花，只有买房买地不心疼，何况陈仁要家在陈家堡只有半间房。

　　陈仁要见陈定模的兄弟姐妹都闻风而动，村里人的心都像成熟的早稻似的，风儿一吹就稻浪滚滚。乡亲见面不再问“吃了没有”，成了“你家去不去龙港？”问来问去，聊来聊去就又有几人跑龙港买地了。陈仁要跟老婆商量过N遍“要不要去龙港”，还是拿不定主意。最后找大表哥——陈定模的哥哥陈定汉商量。陈仁要外场不大行，出头露面的事都由老婆来干。

　　“你家三个儿子，可以买一间。”陈定汉十分肯定地说。

　　仁要媳妇回家跟仁要又商量一番觉得也是，买间地基建三层楼，三个儿子一人一层；建四层楼的话，连他们老两口的也有了。

　　仁要媳妇去了龙港，没去陈定模家，直接去了办公室。她有点儿自卑，总怕胡顺民瞧不起自己，尽管胡顺民待陈家堡的乡亲实诚而热情。去陈定模家找他的人乌泱乌泱的，陈家堡的、钱库的，还有其他地方的，赶上下雨下雪就把他们家踩得脏乎乎的。还有一个原因，都是实在亲戚，从陈家堡过去走亲戚，空着两手不好。

　　“买一间买一间，便宜点儿买一间。”陈定模很热情。

　　她选了一间通港路的地基，两千一百块。

　　“那边不好啊。”

　　“为什么不好？”

　　“通港路上过去有个轮船码头，由于生意不好停掉了，那个地方发展不起来了。”

　　她又选了人民路的。

　　“那也不好。你下手晚了，一桌好菜都给人家吃掉了，只有剩饭剩菜给你吃了，好一点的都没了。”陈定模遗憾地说。

　　那也得要了，再不要孬的也没了。最后，她选了一间通港路口的地基。

　　陈家堡近千户人家，有四百多户陆续在龙港买地建房，带动了钱库，带动了江南垟。

　　“您家乡观念那么强，又重亲情，您动员兄弟姐妹和乡亲来龙港买地建房，想没想万一龙港建不起来，可能会众叛亲离，您将来连陈家堡都回不去了？”采访中，我直言不讳地问陈定模。

　　“这个我也考虑过。第一，我心中有数，三中全会以后，中国的改革肯定要往前走的；第二，我们的市场经济肯定要发展起来的；第三，城市化的步伐在加快；第四，苍南县决定在龙港建经济中心，龙港迟早会发展起来的。乡亲们来龙港至少比在陈家堡好，到这里来生活不下去可以摆摊，我弟媳妇就摆摊卖香烟，赚了钱。我哥哥那几个孩子来龙港后也都发展起来了。我知道凡是有城市的地方，赚钱的机会就多，发展的空间就大，比农村肯定好。但是假如我们的改革开放走不下去了，回到计划经济时代，那就没办法了。”

　　“我认为成功的概率百分之七十，不成功的后果，我想不了那么多了，首先把它搞起来，我想只要有一万人进来我就不怕，为什么呢？我后来每个礼拜都到轮渡码头去看，今天出去多少人，进来多少人？过去龙港人都到鳌江买东西的嘛，家里办喜事都在那边买菜买肉买酒嘛，这里海鲜蔬菜也都挑到那边去卖。苍南县县长金国仙调到永嘉后，有一次回来，我带他看龙港的规划。他说这个事情我想都不敢想，假如你搞不起来，就是把你陈定模脑袋割下来熬汤，一个人一碗都解决不了问题啊。”陈定模说。

虚阁网(Xuges.com)