中国农民城(40)_朱晓军

四〇

　　天空像沉落水中，渐渐暗了下去，祖屋像粗糙的石块，有着风雨冲洗不去的卑微。爷爷说，它是用财主家牛棚拆下的木料搭建的。“不怕货不好，就怕货比货。”祖屋的门前是江南垟最大财主的宅院，相比之下，祖屋显得更加寒酸委琐，无地自容。不过，房后靠西还有两幢茅草屋，是两户宗亲的，一户日子实在过不下去，把房梁拆下卖掉了；另一户衣食有余。前后左右邻居除几户比较殷实，大多饥寒交迫。

　　这样的祖屋也不能独家享有，要和祖父的兄弟平分，一间客厅两家共用，陈定模家还分得一个灶间和两个房间，约四十平方米。一间住着祖父母，另一间住着妈妈和他们兄弟姐妹。

　　屋前有一片晒谷场，还有巴掌大的菜地和一小块堆放稻草的地方。陈定模从那浸透着岁月沧桑和生气沉郁的祖屋走出，拽过一条长凳，平躺上去。从平阳考试回来，他就跟哥哥下地干活儿了。干了一天农活，他感觉筋疲力尽，躺在板凳上舒展一下四肢。

　　盛夏，陈定模时常睡在外边，以板凳为床。蚊虫多时，他就在周边点燃稻草熏赶一下。从县城回来，他心里有了一个挥之不去的梦——进城的梦。如考上中学，就会在城里读三年书。他对未来既忧虑又期待。

　　“定模啊，你考上了！”

　　正迷迷糊糊将要入睡的陈定模像受惊的小鸟扑棱一下，坐了起来。

　　同村的两个同学兴奋地站在板凳旁，他们坐船到方岩下看了平阳中学的录取公示，陈家堡考上五名，有他们俩和陈定模。

　　“我家没钱，不读了。”

　　欣喜像闪电，转瞬一片黑暗。陈定模进过城，有过美好的向往，说这句话时心里是何等锥痛和绝望。

　　“读，给你读。”哥哥说。

　　被生活压榨得喘不上气的哥哥说这句话有多么力不从心，要下多大的狠心？他也许在赌，把家里的未来赌在定模身上。

　　哥哥跑出去借钱，妈妈把爸爸的一件棉大衣拆了，取出棉花纺成纱，再织成布，然后用草木灰漂白，给陈定模做了两件衬衣。没有脸盆，妈妈想起二姐出嫁时陪送一个小铜盆，让陈定模去借回来，妈妈用草木灰擦亮。没有衣箱，去大姐家借个书笼，那是大姐夫读师范时用的，毛竹编的。

　　陈定模怀着梦想，挑着担子上路了，一头是被子，另一头是书笼，装着仅有的几本书和几件衣物。

　　那届平阳中学招十一个班，陈定模被分到甲班。学校没有宿舍，一百多学生住在一座破庙里，睡的是上下铺。陈定模没钱买蘸水钢笔尖①，用从家带去的毛笔；没钱买纸和本子就找一块木板，毛笔字写上可以擦掉。饭是自己带的米蒸的，菜是咸菜。没带多久家里就没米了，只好带地瓜干。没钱坐船，他就走着上学，三十公里路，快走五小时，慢行六小时。妈妈给他做的一双鞋舍不得穿，放在书包里，光着脚走。快到学校时，到河边洗洗脚再把鞋穿上。有书读的感觉真好，他感到幸运，感到自豪，感到每天都朝梦想靠近。

　　〔①蘸水笔，一种最廉价的钢笔，由笔头与笔杆组成（没有贮存墨水的笔胆）。笔尖是金属的，可以蘸墨水书写，笔杆可以用小木棍代替。笔尖很便宜，当时一两分钱就能买一个。〕

　　读到1954年上学期，也就是初一的第二个学期，家里说什么也供不起了。陈定模只好辍学回家。

　　1955年一天傍晚，在田里劳作一天的陈定模累了，想要睡觉。

　　“定模啊，乡里招工你去不去？”他的堂兄，也是他的小学老师拿着招工表找上门。

　　堂兄到钱库镇买东西，看到县里招工告示，要求家庭出身好，小学以上文化程度，未婚的。堂兄想到了陈定模。

　　辍学这一年多，陈定模饱尝艰辛。退学那年的春天，家里余粮仅够两个人吃了。这时，哥哥已结婚，母亲决定带着陈定模、弟弟、妹妹去福建逃荒讨饭。小妹本来送给了仙居乡下的一户农家，希望她能吃上饱饭。没想到小妹八岁那年实在饿得不行了，跑到田埂挖草茎吃，被大哥看见了。大哥跑过去抱起骨瘦如柴的小妹，发现她得了夜盲症，什么都看不见了。大哥泪流满面，愧疚不已地说：“小妹啊，跟哥哥回家吧，以后没饭吃，哥哥少吃几口，也要把你抚养成人……”小妹哭着死死地抓住大哥，说什么也不松手了。就这样，大哥把小妹抱回了家。

　　逃荒那天早晨，碧空如洗，亲戚划着两条船送他们去桥墩镇①，除他们娘四个之外，还有同村的两位堂舅。船过灵溪不远，天突然阴沉下来，转瞬风雨交加扑了过来，他们一行被浇成落汤鸡。靠岸，找到户农家避雨。这雨似乎成心跟他们过不去，下到天黑还意犹未尽。他们走不了，只得住下。那户人家古道热肠，大厅铺了稻草和竹席让他们过夜。次日早晨天晴，谢过主人，他们划船上路。船到桥墩三十六村上岸，陈定模挑行李在前，弟弟、妹妹跟在小脚的母亲身后。去福建桐山②要经枫树湾，山道崎岖而陡峭，狭窄而险恶，有段山道在悬崖之上，稍不小心就“一失足成千古恨”。

　　〔①桥墩是一个有千年历史的古镇，过去隶属平阳县，分县后隶属苍南。当时横阳支江水闸和桥墩水库还未建，船可通灵溪、桥墩。〕
　　〔②桐山镇位于福鼎北部。〕

　　到了桐山，在山下祠堂的戏台下安顿下来，陈定模领着弟弟砍柴到城里去卖。砍一天的柴，可换回四斤地瓜，四口人勉强度日。

　　早稻下来，他们回来了。母亲跟哥哥分了家，哥哥把三亩好地留给母亲，带着四亩薄田另立门户。家虽分开了，陈定模地里的活儿拿不起来时，哥哥还是要过来干的。冬天，家里没了柴烧，陈定模跟着同村人去山区买柴。回来时，他担五十斤的柴走在悬崖峭壁边缘，那真是心惊肉跳，两腿打战。

　　当农民太苦了，去过鳌江后，陈定模做梦都想离开农村。在三兄弟中，他生得矮小瘦弱。母亲找算命先生给他算过，说他这辈子是“种田田长草，种山番薯赛如枣”。意思是他在平地种不了田，上山种番薯长得比枣还小。母亲为此没少抹眼泪，感叹自己命苦，中年丧夫，养这么个儿子又种不了田，以后日子怎么过啊。

　　堂兄掏表来让他填。堂兄说，可以填报公安局、银行、学校和新华书店。他想，自己长得这么瘦小当警察是不合适的；去银行也不行，万一记错账，自己赔不起；当老师又怕学识浅薄，误人子弟；新华书店好，有书读是莫大的幸福。

　　陈定模被录取了，填报新华书店的只有他一个。在平阳县新华书店培训后，他被派回钱库图书门市部，有了城镇户口，吃上供销粮。他对哥哥心存感激，如不是哥哥让他报考初中，也许就像哥哥那样种一辈子地了。

虚阁网(Xuges.com)