中国农民城(10)_朱晓军

一〇

　　陈瑞星退学后在家待了两年，觉得有点儿无聊。十五岁去了福建，想跟父亲学做生意。到福建才知道父亲是个货郎，挑着货担在深山老林里的村庄转悠，卖点儿针头线脑什么的。当时，举国上下都在“割资本主义尾巴”“打击投机倒把”，一旦被抓住，轻则罚款、进学习班，重则判刑坐牢。做生意的人比做贼还狼狈，像老鼠过街，东躲西藏，哪怕做“鸡毛换糖”①小生意的进村连拨浪鼓都不敢摇。进到城市就更难了，没有介绍信，住不了店，除了蹲票房子，就是蹲桥洞子。全国最宽松的就是福建，那里是前线，解放台湾比“割资本主义尾巴”更为重要。在福建山村，你就是挑着货郎担横着膀子晃荡都没人管。

　　〔①鸡毛换糖是指在物资匮缺的年代，小商小贩走街串巷，以红糖、草纸等低廉物品，换取居民的鸡毛等废品，从中获得微利。〕

　　福建是钱库农民外出做生意的首选之地。那个年代，交通落后，钱库人步行几天就可以走到福建。龙港市陈家堡同乡会会长陈开平的父亲，就在那边做过“鸡毛换糖”生意。他挑着麦芽糖担子走乡串村，乡下孩子想吃糖，就把家里的鸭毛、鹅毛、鸡毛拿来换。陈开平的父亲把换来的鸡毛鸭毛鹅毛再倒卖出去，即便赚得很少，也比在家种地强许多。在陈家堡，“留守”男人会被人小觑，被认为不男人，没担当，比当下“吃软饭”的男人还让人瞧不起。

　　父亲领着陈瑞星到福州进了一担货，坐车到德化的一个小镇下来，挑担上山，一个村子一个村子地卖。村与村之间近的要走一两个小时，远的两三个小时。越走海拔越高，越高村子就越稀少，还越来越小，有的七八户人家，有的两三户人家。父亲领他转一圈儿下来，正好是一周。

　　下了山，父亲就把那副货郎担子交到陈瑞星的手上。从那以后，他就一个人单练了。山上只有羊肠小道，有的要在树丛穿行，担子得顺着。晴天还好，偶尔会遇到一两个上山的或下山的，可以聊聊天。遇到阴天下雨，连个人影都没有，孤寂得让人抓狂。一次，树丛中一阵让人恐慌的响动之后，钻出一头不知是什么的野兽，他被吓得号啕大哭，哭得伤心、可怜。他身高一米六七，看上去像成年人，可是才十五岁。他边哭边往前挑着走。在深山老林，哭是没用的，哭死也没人听见。那树，那草，那山涧，那石头听见了，既不会同情，也不会安慰。这时，他才知道父亲那钱赚得不易，知道家里有多么温馨，老妈的饭菜多么可口，待在家里多么享福。

　　村庄终于从森林中冒出来，他像遇到救星，见到久别的亲人，那种喜悦没法形容。山里人古道热肠，像接待亲人似的请他吃饭，拿出平日舍不得吃的好东西与他分享，跟他打听山外的事情。如果天黑，他们会留他过夜。山里人家住得宽敞，几乎每家都有空闲的房间。

　　陈瑞星很感激，送他们一枚顶针、几根针或一匝线。他不是小气，山里人很穷，买的是几枚针、一匝线、几粒纽扣、一把梳子……他赚得很少，在山里转一圈才赚几块钱。

　　陈瑞星干两年货郎就跑回家种地了。十九岁那年，他跟着同乡跑到江西上饶刮松脂精。松树夏天会溢出松脂精，松脂精经蒸馏可提取松节油和松香。他们那伙人把一个县的山都包了下来，每人分一片山林。陈瑞星分到的那片很大，跑一圈儿要一整天。山林大树本来就多，出松脂精也多，赚钱就多，他很开心。

　　这活儿比货郎还苦，还孤寂，还难熬。天亮他就拎着砍刀钻进山林，一通狂砍，在每株松树上留下两道刀痕。不过，可以狂砍却不能随意，砍得好松脂精才会流出来，砍不好就等于白砍。砍好后，他还要在刀痕下边挂上一个竹筒，让松脂精流进筒里。好的两天能流一筒，差的要七八天。

　　陈瑞星把一筒筒乳白色的松脂精收集起来，挑到十多公里外的收购点卖掉。森林里连条羊肠小道都没有，他要挑松脂精油行走于八十多公里的蒿草丛中。上午，他卖掉松脂精；下午赶回来，或砍树挂筒，或继续收集松脂精。

　　他们5月份进山，8月回家，每人能赚千八百块钱。在当时，这已经很多了，城里的工人差不多要两年才能赚那么多钱。这差事他干两年就放弃了，实在太辛苦了。

　　1981年，苍南出现“百万大军”揽业务，他们跑遍全国各地，陈瑞星去了湖南长沙。除了原子弹，他什么订单都接，接下后回苍南找厂子加工。陈瑞星主要承揽的是印刷业务，什么饭票、洗澡票、理发票什么的。他什么地方都跑过，连湖南省委大楼、省公安厅都进去过。

　　离乡，便成了陈家堡“猴子”们的选择。陈智慧有了钱，在镇旁边的村子租了一间小屋，这样晚上就不回家了，可以多赚一个小时的钱。在镇上读中学的弟弟中午过来，她招待他一碗炒年糕，或几个菜包。他吃得香极了，对乡下孩子来说，哪里吃得上这种美味。平时，老妈给他带午饭，再给五分钱，让他中午买碟青菜。五分钱一碟的青菜哪有炒年糕和菜包好吃？

　　“帮姐一个忙……”弟弟吃完了，阿慧拿出一块白布。

　　布上描着老虎、斑马、小兔子、长颈鹿，她让弟弟放学回家把图剪下来。

　　阿慧去温州见城里小孩的衣襟、衣兜、膝盖处都贴布后绣上各种小动物，既时尚又有童趣。她去书店买回一本绣花图案，用复写纸把图案复印描到布上，剪下贴到小孩衣服上，再绣上眼睛、鼻子、嘴和毛，大受欢迎。

　　弟弟把布上的动物剪了下来，夹在书本里，板板正正地送过来。她给弟弟五毛钱，弟弟很开心，到姐姐这儿不仅有好吃的，还有钱赚。

　　“你等一下放学回家时，到姐这儿来一下，把纱帮姐挑回去。”

　　阿慧让弟弟把纱担回去，分给那些没钱买纱的农户，让他们织成格的或条纹的土布，她每匹布给他们一元五角加工费。布织好后，弟弟担回来，她销往河南等地，做成被子或衣服。后来，土布衣服和被子被淘汰了，她又把土布卖到佛山等地，做沙发的衬布。

　　二十三岁那年，阿慧嫁到了钱库区芦浦镇。芦浦位于鳌江入海口，是座古镇。溯历史长河可至唐五代，吴越王在那屯过兵。阿慧的丈夫是芦浦乡下人，不过他当兵转业后分到了信用社，成了“公家人”，拥有了城镇户口。

　　阿慧如愿以偿地嫁到了镇上。她进了芦浦鞭炮厂，那是全县效益最好的鞭炮厂，她在厂里做出纳员。芦浦靠海，海鲜充足。丈夫在信用社，在社会上有地位；她每月收入一百多块，很让人羡慕。

　　幸福犹如西湖龙井，耐不住岁月的冲泡，渐渐变得寡淡乏味。不如意犹如海里的礁石，潮水一退就裸露出来。他家在乡下，镇上没有房子，他们暂住在信用社楼上的一间八平方米小屋。两夫妻住着还凑合，女儿一个接一个出生后，那房间就显得拥挤不堪，让人感到缺氧。

　　看到前后左右的房子一幢幢拔地而起，盛夏二楼对面的一户人家坐在阳台纳凉，手摇蒲扇，好不惬意。阿慧睡不着觉了，她想在芦浦建一间楼下有店铺、楼上能住人的房子。于是，她又捡起了绣花。

　　午休时，同事或休息一会儿，或打打扑克，她却头也不抬地忙着绣花。

　　“阿慧啊，你这是赚几辈子钱哪？”同事开玩笑说。

　　阿慧要在芦浦镇上建一幢自己的房子，急着赚钱。

　　1982年，阿慧真就在芦浦的街上戳起一间楼房。她在一楼开家绣花店，让在老家的妹妹来看店，除卖绣品之外，还卖衣服和他们鞭炮厂生产的鞭炮。

虚阁网(Xuges.com)