美顺与长生(40)_毛建军

四〇

　　“其实来武汉，我几次不想来，或者，不想带长生来。火车终于走到武汉时，我的心就开始扑腾。你公公还说：‘你脸色不好，是不是坐车累了？’我说不是，心烦。他不明白，我也不明白，心烦什么，为什么心烦，就在那时，我明白了，奶奶是儿科大夫。

　　“问题是这以后，这个话谁都不再说，他们全家人都不说，但是全家人明显地更爱长莉。其实，过后我无数次想：假如那一天奶奶把我也叫过去，无论她说什么，我都能接受。可是，在武汉十几天，我和长生就像被关在他们家之外……

　　“从武汉回北京，见着姥姥的第一天，我就把长生打了。其实来北京这一路我都告诫自己，别打长生，别打长生。姥姥这个人，看不得家长打孩子。从小到大，都没打过我们。但是正吃饭，我当着姥姥的面就把长生打了。姥姥一把夺过长生，紧紧抱住，生气地说：‘你干什么？’我说：‘怎么教他他都不会，气死我了。’姥姥搂着长生，说：‘你从小到大，做过很多让我和你爸生气的事，我们没打过你。’我还顶撞，说：‘他是我儿子。’事后想，其实是把在武汉受的气，撒到姥姥这儿了。

　　“我们来北京，是想和姥姥商量：以姥姥岁数大，需要人照顾的名义，把长莉的户口转回北京。因为你公公考上了北京大学，能过来照顾，长莉也能在北京上学。我一人在东北，带不了俩孩子。可姥姥说：‘把长生留给我，长莉在哪儿都可以学得很好。’你公公说：‘长生太小，您带不了。’姥姥就看着你公公，央求似的说：‘把长生留给我吧……’”

　　婆婆不讲了，两眼望着水面，美顺也向水面望，找到阳光下的父子俩，玩得正兴，不由得说：“姥姥这么喜欢长生。”只听婆婆说，“回东北的路上，我特高兴。长生终于不用回东北了，我真怕有一天，哪个战友也说出和奶奶一样的话来……可，话是这么说，时间一长，还是想儿子，毕竟自己身上掉下来的肉，怎么能不想？两年后，你公公带长莉回武汉，我回北京。到家已经下午，姥姥说：‘我们去接长生，他知道你今天回来，一早起就不想去幼儿园。’我说：‘不到放园时间可以接吗？’姥姥说：‘可以。’

　　“幼儿园和姥姥家隔一条胡同，我们到的时候孩子们正在屋里背童谣。就是一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。还没走近，就听见了孩子们的声音。我让姥姥停下，自己贴着门玻璃向里看。长生特好找，比同龄孩子高，坐在最后，一看就看到，捏着一个塑胶小鸭子，仰起头，跟小朋友一起说一去二三里。虽然不知道哪一个声音是他，但是看嘴形，一字不错。当时我，不瞒你，兴奋死了。就觉着老天爷一定听到了我日复一日的祈求、盼望。

　　“长生出来的时候，我第一时间抱起他亲了一口。兴奋地冲老师说：‘谢谢老师了，我看见他背童谣了。’以为老师还不夸夸长生，老师一皱眉，说：‘他记不住。’我说：‘我听见他背了。’老师还说：‘但是他记不住。’把我气得，这什么老师？明明他背了。我压住火，说：‘他背了。我看见了。’老师就过来，笑着对长生说：‘赵长生，一去二三里……’老师的一字还没落地，长生已经接上，跟着老师说：‘一去二三里，烟村四五家……’那语速，稍微比老师慢，可每个字都清楚。但是老师一闭嘴，长生也停住，老师说：‘八……’长生也说：‘八。’老师说：‘对了，往下呢？’长生看着老师笑，不说，老师说：‘想一想，八完了是几呀？’长生还是看着老师笑，老师说：‘九……’长生就说：‘九。’老师说：‘九完了是什么呀？’长生看老师，笑。老师说：‘想想，九完了是什么呀？十，十……’长生瞪着大眼睛，想半天，终于说：‘十。’老师看着我，就是那种特别无奈的表情，说，‘就是这样。’我看着长生，说：‘十！十完了呢？’长生看着我，有点怕，望着我，似乎想了一下，突然笑了。我以为他想起来了，再没想到，他突然捧住我的脸，亲了一口……

　　“我、我，想都不想，一伸手，连拨带打，搡开长生的头……他的头、就那么、扑棱一下，向后翻……

　　“姥姥生气了，要抱长生，我不给，抱着他走，老师还在后边叫：‘家长，您不能……’我听都没听。

　　“……出了幼儿园，拐进一个胡同，没有人，长生蹲在地上，我说：‘站直！’长生四岁，不看我，一脸无助的样子，把脸扭向另一边。另一边什么也没有，就一条短胡同，两边平房。我这个气呀，你哭，你掉眼泪，或者你闹，他不，脸向另一边，不理你，还一脸特别的无助，但是妈妈就在你身前……

　　“……我不知道，如果不是姥姥来，我会怎样。姥姥一句话不说，弯腰抱起长生，啧地亲了一口。

　　“我就看长生似乎解放了，小小的脑袋趴在姥姥肩上。

　　“姥姥拉我，我没动，姥姥便抱着长生走。我蹲在地上，看着他们走，就见长生的小脑袋趴在姥姥肩上，两只眼睛看着我，越来越远、越来越远……

　　“……回到家，姥姥正在择菜，长生蹲在姥姥脚边，玩一辆玩具车，听见门响，抬头，看见是我，笑了，举着小车说：‘妈妈，车。’我蹲在长生跟前，剥一块糖放他嘴里，说：‘儿子真好。’长生就站起来，搂住我的脖子，摇来摇去。我就那么吊着长生，跟姥姥择菜。姥姥择着菜，不看任何人，一字一轻柔地说：‘一去二三里……’

　　“长生搂着我的脖子，左摇右摇地笑，我也学姥姥，跟着姥姥轻轻地念，等我和姥姥念到第二遍时，长生就跟上来，略慢一点，说‘一去二三……’

　　“哎呀。哎呀。我们三个人的声音在一起，循环往复：亭台六七座，八九十枝花。一去二三里……

　　“我在姥姥家一共十几天，每天，我们三个人一起念，家里，路上。我和姥姥的声音会在某一个字上突然停住，希望长生会像水一样流下去，说出来。每次都失望，长生会紧跟着闭嘴，等着我们念。

　　“我失望了，听姥姥和长生念我会烦。只是当着姥姥不敢发火，其实好多次都想拽过长生来，给他几巴掌。

　　“那一天，我要回东北。长生没去幼儿园，在屋门外的洋灰地上玩他的小车，姥姥剁馅，准备饺子，我弄行李。

　　“后来多少次我想，其实不应当听见，长生的声儿很小，自言自语的，还在门外，屋里姥姥又当当地剁肉馅。但是，不知怎么，我就听见了，很小的声音。我以为幻听，不相信。但它一句一句，清清楚楚。我就小心地挪到门边，支起耳朵听：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。声儿真小啊，却背得那么熟。我小心地推开门，不敢出声，站在他身后。他没察觉，背冲我，低头滑小汽车，嘴里不停地说一去二三里，一遍完了又一遍。突然，姥姥剁馅的声音停了，长生的声音也停了。稍稍一顿，剁馅的声音又响，长生的声音也起：‘一去二三里，烟村四五家……’一回头，看见蹲在他身后的我，一笑，低头又玩，说：‘亭台六七座，八九十枝花……’”

　　婆婆说不下去了，嘴唇颤抖，流出眼泪，美顺也忍不住流泪。

　　恰这时，传来一阵欢呼，原来牛牛把电瓶船开到了这里的岸边，站在船上又是摇手又是呼叫，长生在牛牛身后，双手扶着牛牛，一味欢笑。

　　婆媳二人赶紧低头，擦了眼泪，笑到岸边。

虚阁网(Xuges.com)