借命而生(48)_石一枫

四八

　　杜湘东吼了一声，却不雄壮，好像掐着嗓子嘶鸣。他扒在轮胎上的脚还抽筋儿似的一蹬，大切诺基纹丝不动，屁股底下的自行车先歪了，令他一个踉跄翻倒在地。刑警同学没再出声，从大檐帽底下冷冷打量着他。杜湘东叉腿坐了片刻，跳起来，一边噼啪拍打屁股，一边要过纸笔，也不回办公室，趴在汽车鼻子上写了一份证明。世事真是一环套这一环，跑了趟山西，还牵扯出了这么多案中案。他是第二次给人作证了，不过这次晚了。许文革活着，老徐却死了，还是死在一个小毛贼的手里。杜湘东一边写，一边心就疼了起来。他还感到喘不过气，得不时抚着胸口往下顺顺。用了两张纸，总算把该说的话说清楚了。同学接过材料，替杜湘东把自行车扶起来，仍未言语，走了。

　　过了俩月，老徐的噩耗渐渐在他心里淡了下去，另一件事却接踵而至。

　　杜湘东仍保持着探望姚斌彬他妈的习惯。好像脑子里藏着一枚闹钟，走得不准，但却迟早要响，敦促他去例行公事。而最近几趟过去，便在那个十几平方米的房间里嗅到了别样的气息。先是每次进门，都觉得屋子干净了，摸摸窗台柜角，连北方城市难以避免的浮土也不见了；其次是盛米的塑料桶、装菜的竹筐总会满满当当的，甚而还有水果，并且不是附近菜市场里的寻常货色，无论苹果橘子都大而饱满，打了一层锃亮的蜡。

　　对于这些变化，杜湘东向姚斌彬他妈打探过。得到的回答是：“他们送来的。”

　　这个说法无疑过于笼统，但也是标准答案。随着越发地老了、虚弱了，这半年来，姚斌彬他妈仿佛失去了辨人的能力和兴趣。从她嘴里几乎听不到完整的人名，而是用代词指称一切：我，你，他，他们。我还不饿。你来了。他把我的暖壶踢翻了。至于这里的“他们”，可以是厂子的工会，也可以是街道乃至区里的福利机构。跨了世纪以后，国家貌似从捉襟见肘的窘境里缓了过来，就连对于原先被刻意遗忘的困难群体，也能腾出手来照应了——可惜往往也就是一阵风，为的是配合什么检查什么活动。

　　当然，“他们”还可以是别人。杜湘东又问：“他们是谁？”

　　姚斌彬他妈便吃力地歪着脑袋，半晌才答：“他们就是他们。”

　　问也没用，再问就是故意逼人了，杜湘东不忍心。而他倒存了一丝悬念，想看看“他们”还要怎么表现。横竖也没事儿，他去得更勤了。那天又是周末，杜湘东骑着破车来到六机厂家属院，一进门，就见姚斌彬家的楼下停了一辆救护车，却不打闪灯，也不呜哇乱叫。当年翻捡垃圾的老太太早不知哪儿去了，接替她的是个中年妇女，脾气倒比前任随和，看见杜湘东，点头招呼：“来啦？”

　　杜湘东说：“来啦。”说着瞥瞥救护车。

　　妇女便意味深长地说：“崔大妈命好。”

　　那一刻，杜湘东魂飞魄散。在穷人的语境里，死得痛快或者死得不破费，就算“命好”了。他不敢多问，三步两步上楼，便看见姚斌彬家门口围了一群人，正伸着脖子往屋里观望。掀开布帘子，又露出几个穿白大褂的医生护士，围着姚斌彬他妈或问询或安抚，手上还操练着一些仪器。姚斌彬他妈却安然无恙，像无数个日子一样坐在桌前，神色出离。见到杜湘东进来，她才开口：“你跟他们说说。他们问的我都不懂。”

　　杜湘东既问姚斌彬他妈，也问医生护士：“让我说什么？”

　　一个中年医生接口道：“你是她的监护人？”

　　杜湘东摇头：“她又不是孩子。”

　　“听邻居说，这些年来，你一直在照看她？”

　　“也是得空儿才来一趟。”

　　“请介绍一下她的生活情况吧。”

　　“很简单……睡觉起床，烧水做饭。吃的我都提前备好了，菜尽量买存得久的，土豆大白菜什么的。得按时吃药，所以我写了个纸条，贴在桌子上。以前她还自己去拿药，后来懒得动窝儿，我就得勤着点儿检查她的药瓶，快没了就替她跑趟医院。像上厕所和洗澡这些事儿，对她来说很麻烦，不过练了这么多年，基本上自己也能做了……我原先工作挺忙的，靠我一人肯定不行，还是多亏了邻居们。”

　　他说完，看看屋外。邻居们纷纷点头，附和杜湘东，有的说“在偏瘫的里面，她这样儿的算好的啦”，有的说“崔姐这人好强，很少给人添麻烦”，还有的没等谁来表扬，先客气了起来，“这不应该的嘛，街里街坊的”。一时间焕发了这年月这环境里少见的脉脉温情。

　　然而问的人可不满意。一个护士撇嘴道：“怪不得这么瘦，光吃土豆白菜了。”

　　立刻有人顶她：“你查查我们的工资条儿，想吃鲍鱼你给买去。”

　　另一个护士说：“老人身上都有味儿，估计半个月也洗不上一回澡。”

　　又有人说：“别说她了，我们都这习惯。你闻闻我，我也有味儿。”

　　杜湘东把话头转向医生：“你们又是哪个医院的，谁通知你们来的？”

　　对方回答，他们不是医院的，而是城北一家疗养院的。有客户预交了费用，让他们上门给崔丽珍做一次家庭体检。那家疗养院杜湘东也听说过，在电视和报纸上都打过广告，据说是按国际标准建的，价钱自然也是国际标准。医生又把杜湘东往屋角拉了拉，低声问：“那么老人发病之前，您还观察到什么症状没有？”

　　杜湘东说：“她是老病号儿，认识我之前就中风了。”

　　“我说的不是中风。”

　　“还有别的毛病？”

　　“对，我们怀疑她得了阿尔茨海默症。”

　　这个洋词儿把杜湘东唬住了，他严峻地看着医生。

　　医生解释道：“也就是老年痴呆。当然，按照你的说法，老人不是还能基本自理嘛，这说明情况还不算太严重。不过她现在的生活环境……确实成问题，医疗条件也跟不上，很不利于进一步检查和治疗。说句不好听的，等彻底糊涂了就晚了。所以我的意见是，立刻让她到疗养院先住下，再由院方安排就医。”

　　“你们想把她接走？”

虚阁网(Xuges.com)