大城小室(10)_姜立涵

一〇

　　谢晓丹看她一眼，心想这不就是高中毕业生干的活嘛，田蓉你倒是真不挑。可她到底也没把这话说出口，田蓉不上班，每天家里蹲，难道要自己养着她？

　　谢晓丹穿着高跟鞋，背着二手LV走在国贸大厦的时候，裹着一身廉价制服的田蓉钻进了东五环一个产业园区的小灰楼。来到这家房产中介，田蓉终于找到点感觉，用她自己的话说：没想到我对地产还挺敏感，这个活儿有意思。和同事们的学历比起来，田蓉就算半个学霸，按部就班地整理周报、月报，有时还能在贴着红色皱纹纸的“员工天地”里看到自己的照片，竟像是回到大学时代在学生会秘书处混日子的感觉。每天午休时间，别人都去楼下踢毽子、散步，田蓉生性就懒，也不喜欢和同事们凑在一起议论哪个客户是小三儿、哪个客户炒房挣了大钱，索性叼着杯酸奶，缩在沙发上饶有兴趣地翻看公司各种“专家”撰写的市场报告。

　　那些楼市报告有一种神奇的魔力：新推的花园洋房，容积率1.8，四到六层的小矮板，顶层带阁楼，一层送花园。开发商擅长园林设计，巴掌大的小区，却是螺蛳壳里做道场，桂花树从里嵌着日式红枫，拾级而上便是小桥流水，飞檐凉亭正对着泻玉似的小瀑布，红色的塑胶跑步道，掩映在绿树丛中。闭上眼睛，流水溅起的飞沫，打着骨朵的桂树的清香，都扑面而来。

　　田蓉心里有种温暖在滋长，比爱情更稳定更长久，比工作更浪漫更安全。我想有个家。第一次，她怯生生地在心底对自己说出这句话，在这个人潮汹涌的大都市，在这个爱情和事业都成了奢侈品的大时代，我只想有一个属于自己的家，不用和别人合租，不用担心被房东撵出去，看到心仪的家具就可以搬回来，不必像浮萍一样“漂”在北京。

　　这个念头像藤蔓一样疯狂生长，渗在血液里捆住了心脏。身体里那些干瘪涣散的细胞又重新饱满起来，像是高三迸发的那个来北京读书的念头一样，调动着这个“牙大豆”的所有潜能把不可能变成可能。

　　每个周末，不逛街不约会的田蓉挎个小包，换双球鞋，拿着地图去逛各种售楼处，各种房产中介的门店。正是“秋老虎”横行的时候，田蓉白皙的皮肤很快晒出了田园风光，泛着汗水的黑里透红，倒与她天生自带的淳朴气息相得益彰。很快，合租屋餐桌上垫盒饭的废纸，装垃圾的纸袋，就都是各个楼盘印制精良的宣传册，或是大大小小奇形怪状的户型图。谢晓丹闲来无聊时，顺手抽出一张看看，平时少言寡语的田蓉就像是音乐盒突然上了发条，两眼放光地跟她讲哪种户型好，哪个小区漂亮，哪里的房子最有升值空间。每次，谢晓丹听得不耐烦时，只需一句话，对面热火朝天的气焰就会像针刺了的气球，立即蔫瘪下来。

　　房子是好，你有钱买吗？

　　钱，是这座城市里看不见，却主宰一切的力量。JimmyChoo撑起的自信优雅，你当那七寸鞋跟是皮革做的，错，那是钱做的；一砖一瓦建造起的安全感，你当那是钢筋水泥，错，那也是钱做的；中国大妈走出国门，终于敢操着蹩脚的英文“指点江山”，你当那是气魄和见识，错，说到底，还得是钱撑着。

　　经济基础决定上层建筑，这个规律不仅适用于政治体制，也同样适用于人性。

　　田蓉讪讪地冲小丁笑笑，算是为飞出去的那半条蟹腿道了歉，她肉乎乎的小手在餐巾纸上随便抹一把，终于放过了那只螃蟹：“晓丹，你和小丁这事要能定下来，抓紧买套房吧，你看这一年，首付提到三成，买房的人也没见少，还不是天天涨。上周五我去逛，东五环外的房子都七八千了，明年，均价咋说也得过万了吧！”

　　这个问题颇为尴尬，也只有田蓉这样憨直又土气的人才问得出来。都市里的青年男女谈恋爱，表面上谈的是浪漫，暗地里也是种角力。什么才算“定下来”？谁又急着“定下来”？这个问题回答得稍有不慎，浪漫不再，角力也要立现出胜败来。再说房子，岂是上下嘴皮轻轻一碰随意就吐出的两个字，那是上下两代中国人几十年挣扎困顿的根源。

　　“哟，田蓉对房地产也这么有见地，你这新工作不白干啊！”在北京生活了快十年的丁之潭，用舌尖顶出一句京味十足的腔调，算他反应快，给众人解了围。“你这么看好后市，自己怎么不来一套？”矛头彻底掉转。

　　“唉，我是想买啊，我又不像你们，工作好，又有对象，我现在待在北京，还是离开北京，其实没啥区别，真走了，除了晓丹，估计都没人知道，要是能有个房，好歹有个留下的理由。问题是我也没钱啊，就看家里能不能支持了……”这话再说下去，就会越发现实悲凉，谢晓丹的脚悻悻地从桌子下丁之潭的裤管里抽出来，多少明白了田蓉这几日躲在屋里跟家里煲电话粥的原委，可这又引出新一层疑问：田蓉父母到底是做什么的？看女儿几年如一日的简朴小气，真不像是能有实力在帝都买房的人。无论怎么说，这一晚上由黄酒和蟹膏熏起的活色生香，被这接地气的三分钟煞了风景。

　　正处在热恋期的小情侣哪有心思琢磨楼市，他们惦记着的是房事。

　　半夜，丁之潭和谢晓丹在狭窄的小卧室里好一通折腾，事毕，他兜着条三角裤起身去冲澡，差点和起夜的田蓉撞个满怀。回房间后，小丁和晓丹嘀咕：“要不你搬到我那去吧？和田蓉这样住不是长久之计啊。”谢晓丹连忙摆手：“我才不要搬去望京，早晚高峰堵死了，我每天来国贸上班多不方便啊。团结湖这片我都住惯了，生活配套齐全，去哪儿也都容易，要搬就你搬过来。”

　　“搬过来我没意见，大不了两女共侍一夫嘛……”没等谢晓丹的粉拳落下来，丁之潭就连忙求饶，“开玩笑，有你，别的女人送上门我都不要呢！关键是你们这种生活方式有问题，现在都没有私人空间，我搬过来真没法住。”

　　“那怎么办？难道要田蓉搬走？你开得了这个口？”谢晓丹踹他一脚，窗外五彩缤纷的霓虹灯，在有些年头的姜黄色厚绒窗帘上跳跃，小房间陷入了沉默。其实她早就觉得和田蓉这种后大学女生宿舍的生活方式有问题，有稳定的男友后，这问题更严重了。可是她要如何才能开得了口呢。纵然丁之潭承诺他若搬来就承担全部房租，实在是重大利好，可谢晓丹还是觉得这件对自己有百利而无一害的事儿要是真办了，良心上好像有那么点过意不去，说到底她还不至于让生活逼到那般势利自私，尊严和温情，对受过高等教育的二十五岁的女孩子来说，依然是头等大事。于是她默默祈祷，最好田蓉长点眼力见，哪天自己主动提出来单过，那就阿弥陀佛了。

　　谢晓丹没想到，这一天，比她预期的还要快。冬天下第一场雪那日，田蓉请了半天假，去火车站接她爸妈。谢晓丹下班后一进门，看到一地的苹果、宽粉、辣椒面儿，还有堆满一桌子的菜。她有点发蒙，田蓉倒是念叨过几次，说准备叫她爸妈来北京看看房子，没想到这么快。你看这个西北妹子，看起来老实愚钝，不吭气，主意都在肚子里呢。田蓉的爸妈一来，屋里简直转不开身。谢晓丹隐隐不爽，也不好说什么。丁之潭三天两头过来住，水费电费，她也没多摊过一分，人家爸妈快两年了头回来，还能撵出去不成？

　　谢晓丹终于知道田蓉这三锥子扎不出个屁的性格是怎么来的，她们一家三口窝在那间不足10平米的小卧室里，一整天也听不到什么动静。田蓉的母亲，除了法令纹松垮些、皮肤粗糙些，就是一个老年版的田蓉，每次和谢晓丹照面，挤出个憨厚又略带羞涩的笑容，也没什么话。田蓉的父亲在这个家里，应该算是场面上的人了，吃晚饭的时候给自己斟二两白酒，毛孔粗大的酒糟鼻抽口气，就算是开席。他表情严肃话不多，却句句都是要害：小谢老家是哪里的？父母做什么的？收入怎么样？东北老工业基地是给国家做过贡献的……

虚阁网(Xuges.com)