城中之城(43)_滕肖澜

四三

　　程家元学母亲的口气，尖声骂他“十三点”，瞥见他头顶那圈微秃，灯下泛着油光，算是保养得好了，眼角竟也挤出一堆细纹，蜘蛛网似的。到底是五十出头的人了。程家元看着，心里又骂了声“十三点”。也不知是什么感觉。有些好笑，有些鄙夷，又有些难过。他倒从未见苗彻喝醉过，酒量好，也懂分寸，程家元还是第一次碰到工作这么认真的人，业务水平也高。说到底，男人是要有些真功夫的，不能整天稀里糊涂。光这点，就甩了苏见仁十条横马路还不止。

　　车头摆了个香水座。程家元对异味过敏，不停地打喷嚏，想找纸巾，在旁边翻了一圈，没找到。肘部碰到什么东西，回头一看，苗彻那张脸就顶在扶手上，距自己不过半尺。程家元不禁吓了一跳：“苗处——我、我找纸巾。”苗彻嗯的一声，打个酒嗝，整个人又朝后躺去：“副驾驶位置那个抽屉里。”程家元抽了一张，鼻涕擤得动静很大。“别把脑浆擤出来。”苗彻道。他讪讪的：“不会。”停顿几秒，听苗彻幽幽地说了句：

　　“别看不起我们。”

　　程家元一怔：“嗯？”

　　“这两个老男人，活了大半辈子，就活出这副死腔，一塌糊涂一天世界——是不是这么想的？”

　　“没、没有。”程家元舌头打结。

　　苗彻身体左右扭了几下，好像怎么坐都不舒服，放弃了。胃挺难受。主要是菜基本没吃，赌气似的在那里猛灌酒，上了年纪，空腹喝酒很伤身，特别是心情不好的时候。他恨恨地把苏见仁伸过来的一条手臂重重扔回去，大脑却在那刻变得异常空灵。眼下的气氛，似乎很适合讲些人生道理，尤其对着年轻人。他手举起来，在空中胡乱挥舞了几下。

　　“有位我很尊敬的长辈，他说，人就像是一件白衬衫，再怎么爱惜，总归也会慢慢发黄变黑，这是自然规律。但你不能因为它会发黄变黑，从一开始就瞎搞瞎弄，那样不行，两三天工夫就成黑衬衫了。我们还是要非常爱惜它，尽量手洗，不要暴晒，熨得平平整整，不要受潮不要被虫蛀，让它变黄发黑的时间来得越晚越好。——你懂我的意思吗？”

　　程家元嗯了一声。

　　“我像你这么大的时候，别人说个黄色笑话，我都会朝他皱眉。现在呢，荤段子张口就来，说得比谁都溜。但如果那时候我就这样，现在我肯定是个不折不扣的下作坯。当然我只是打个比方，讲荤段子的不一定都是下作坯。我的意思是——”苗彻清了清喉咙，提高一个音阶，又重复一遍，以示下面的话至关重要，“我的意思是，孩子，就算你对我们再失望，也不要就此丧失理想，抛弃信念。就算再过二十年，你也会变成一个嚼不酥的老兵油子，一塌糊涂一天世界，但至少现在，你要努力做一个高尚的人。明白吗？”

　　窗外淅淅沥沥地下起雨来。雨刮器机械地来回动作，发出沉闷的嘎嘎声。雨其实不大，窗玻璃上只落下一两点，立刻便被拭去，不留痕迹。很快又落下新的，再拭去，反反复复的。赵辉看表，十点差五分。旁边坐着陶无忌。

　　“我送你回去。”他道。

　　“没事，您在地铁口放我下来就行。”陶无忌道。

　　“放心，我今天开得慢一点儿。”

　　两人停顿一下，应该是想到交通事故那次。“我的车技其实不差的。”赵辉道。陶无忌点头：“我知道。”两人都笑笑。

　　是赵辉约的陶无忌。他从师母家出来，突然很想找个人聊天，不知怎的，便拨了陶无忌的号码。对方也没推辞。吃饭时，基本是闲聊，不涉及敏感领域。赵辉瞥见陶无忌脸上的瘀青：“最近我对两个人比较抱歉，一个就是你。”陶无忌没吭声，猜想另一个也许是苏见仁。话题没有继续下去。陶无忌举起茶杯，与赵辉碰了碰：“去新加坡的事，谢谢您。”

　　“不用。”

　　路上很顺，只一会儿便到了陶无忌家。下车时，陶无忌忽道：“赵总，刚才那句话，是欧阳老师说的吗？——白衬衫那句。”赵辉点头：“没错。”

　　“人就像一件白衬衫，再怎么爱惜，它总是会慢慢发黄变黑。”陶无忌又轻轻念了一遍，“这话让人挺伤感。”

　　赵辉不语。他记得当年毕业典礼上，老师说完这句，每个同学都忍不住朝自己身上的白衬衫看去。老师后面的话是：“尽管如此，我们还是要爱惜它，让它尽可能地一直白下去。”——赵辉没把这句说出口。也许该喝点儿酒的，那样说也就说了。现在这样说半句留半句，意思不全。但估计陶无忌应该也懂。长辈对晚辈，上级对下属，说这话挺合适。放之四海皆准。带些期许，也不无遗憾。人生不就是这样吗？赵辉以前也常想起老师这话，但唯独这次，竟有些想哭，鼻子酸酸的，是那种不清不爽的悲恸。他不想在孩子面前失态，便不喝酒，只喝茶。两个大男人坐着只是喝茶，还敬来敬去，多少有些古怪。话题放得很远，竟然还聊到女人。

　　赵辉说起之前曾经相过几次亲，都是朋友介绍的：“完全没感觉。我一直想，这辈子大概不会再有女人了，那道门关上了。”这话显然有下文，陶无忌等着，果然赵辉说下去，“但最近好像有点儿不同——不是不报，时辰未到。”说完自嘲地摇头。陶无忌哦的一声：“很漂亮？”赵辉说：“不是漂亮，是可爱。”陶无忌道：“女人超过三十岁，再说可爱就不合适了。”赵辉反问：“你怎么知道她超过三十了？”两人都笑笑——通常刻意回避某个话题，再聊别的，往往会出格，聊过头，像是补偿反应。

　　“隔壁阿姨哭了。”早上去学校前，东东说。赵辉吓了一跳：“什么时候？为什么？”“昨天下午，大概是因为手机丢了。”东东说周琳过来借电话挂失，支付宝、微信那些绑定手机号的，统统要处理。东东劝她在家里装个座机，方便些。她说，反正也是临时房子，不长久。“离开的时候，看到她眼圈红红的。”东东告诉父亲。赵辉当然不信周琳会为了丢手机而哭。女人敏感起来，情绪像泥鳅那样无从捉摸，时间、空间上任何一个点都可能是诱因。赵辉猜想也许是座机旁那张照片，仅有的几张全家福之一。他与李莹各自抱着一个孩子，站在公园门口。

虚阁网(Xuges.com)