悄悄的一线光(1)_亦舒

一

　　广田知道什么叫做穷途潦倒。

　　她已不能负担生活费用。

　　女儿绵绵只有两岁大，刚会走路，但她已经把保姆辞退，可仍然入不敷出，账单像雪片似飞来，付了这叠，那一叠又来了，广田疲于奔命。

　　家居开始肮脏，广田外形渐渐邋遢，孩子身上有股味道。

　　广田觉得她应付不了。

　　她向娘家求救。

　　抱着幼儿到父母家，事前已与他们通过电话，说有事商量。

　　到的时候天还未黑，父亲仍一贯地躺在客厅的沙发上看电视，连头都没抬起来看她。已退休的老父有两张床，白天躺长沙发上整日瞪着屏幕，不言不语；晚上回到睡房，那里有正式睡床。旁人来了，只得站着，或是坐椅子。

　　广田的母亲异常紧张生硬：“有什么事？”

　　广田一看情形，就知道免开尊口，一切无望。

　　可是母亲还这样说：“你父亲听见你要来，立刻同我说：她有事找人商量，你可以帮她便帮；你若不能帮她，叫她走，千万不要叫我，与我无关。”

　　广田听得呆了。

　　她定定神：“呵，我是找你们商量，绵绵要读书了，是学中文呢，还是注重英文？”

　　她母亲见是这种问题，忽然松了一口气，脸上绷紧的肌肉十分戏剧化地松下来：“咄，原来是不相干的事，吓得我嘴巴干得像铁皮。”

　　广田羞愧，令亲生父母见了她如见鬼魅一样，一定是她的错。

　　她轻轻站起来：“我走了。”

　　她父亲忙不迭自沙发里跳起来替她开门，恭送她离去。

　　广田轻轻抱起女儿，走到门口。

　　她茫然想，将来，把这段情节写进小说去，读者会相信吗？读者能接受吗？

　　街角面包店有人排队买刚出炉面包，香传十里，广田不由得也去排队。她买了一只面包，给绵绵拿着吃。找到公共汽车站，回自己的家去。

　　到了家，斟杯水给小孩后，她拨电话给表姐广泰。

　　可以听到广泰那边水声哗哗，她一边说话，一边洗碗，也是个内外兼顾，分秒必争的家庭主妇。

　　“你也是，竟企图向两老借贷。”

　　“是，是我的错。”

　　“对老人来说，那一点节蓄即是命根。”

　　广田不出声。

　　“你究竟什么光景了？”

　　广田答：“很窘。”

　　“当初叫你不要嫁洋人。”

　　广田垂头。

　　“你不听。叫你不要做女作家，你又不听。”

　　“是，是我自取其辱，自掘陷阱。”

　　“那人回澳洲老家去了，君在何方？悉尼，柏斯，抑或堪培拉？”

　　都被他们说中了。

　　“稍微有脑的人都劝你这条通往死亡谷的路不可走，你偏偏不信。”

　　广田语塞。

　　半晌，她说：“我父母从来没问过我女儿叫什么名字。”掩着脸，觉得彻底失败。

　　“你本来想与两老商量什么？”

　　“想请他们代管孩子，让我出去工作。”

　　“你真异想天开，他们对那洋人深恶痛绝，怎么会替洋人带孩子。”

　　“可是，那也是我的孩子。”

　　“他们对自甘堕落的你更加厌恶，在亲友面前无法抬起头来，人家女婿女儿住大屋开大车，假日带了司机女佣水果糕点回娘家，你又提供什么服务？”

　　“广泰，给些鼓励好不好？”

　　广泰叹口气：“我上星期见过广超，才说起你，真不知你怎样才可以自这个无底洞里爬出来。”

　　到这个时候，广田发觉她又一次愚蠢地找错对象，只得说：“绵绵哭了。”

　　她挂了电话。

　　广田用手掩着脸。

　　少年时，四个表姐妹中数她最聪明最漂亮，她念英文学校，她们三个读中文。

　　想清楚了，她们从来都不大喜欢她。

　　今时今日，王广田电话一到，都猜到她不是想借就是想赊，匆匆打发她是正经。

　　末路了。

　　孩子累得睡倒在床角。

　　看样子，她得走最后一步了。

　　她累极，不吃喝，熄了灯，睡觉。

　　第二天，王广田抱着女儿到政府部门去申请救助金。

　　柜台后的公务员板着一张脸，以事论事，像是对王广田这种社会渣滓早已生厌。

　　“单身母亲？丈夫呢？”

　　“不知所踪，遍寻不获。”

　　上一次打长途电话到悉尼寻人，朋友在那边对妻子说：“又是那女人来找丈夫。”

　　非常厌恶的语气。

　　短短三年间，王广田从一个有前途的新进作家沦为弃妇，人见人怕。

　　最坏的地方是，她已经习惯忍耐这种脸色。

　　忍声吞气，最终变成社会的脚底泥。

　　走错一步。

　　不不，两步三步无数步，做什么写作人，应当去教小学生，收入稳定，职业高尚。

　　广田的头越垂越低。

　　那政府公仆忽然说：“天气凉了，孩子应添件衣服。”

　　广田诧异抬起头来。

　　什么，还有人关心她？

虚阁网(Xuges.com)