旧欢如梦(18)_亦舒

十八

　　“因为我老了。”我说：“年纪大的人要微笑，微笑，永远微笑。”

　　“丹薇，我是这样爱你。”他低着头说：“但是你总不给我任何机会，因为我说话太结结巴巴了，因为我没有像他们那样穿流里流气的衣服，因为我不懂得说笑话讨好你，丹薇，真没想到今天会碰到你。”

　　我微笑着点头。

　　我不知道，我不知是不是我喝醉之后，能够把一个陌生的男人当作家明，对他诉说很多很多的话，我不知道，或者这也是好事情，把心事倾吐一下，不要管对象是谁。

　　或者我真的像丹薇也说不定，被爱的女人往往是份外笑丽的，丹薇既然这样的被爱，她一定美得非凡。

　　我被家明爱着的时候，其实也还是一张苍白的脸、素色的衣服，但是因为他爱我，我相信我被人看上去的感觉是不一样的，我的神采必然是光鲜的，我的笑容一定是骄傲的。女人最重要是被爱。

　　这个男孩子自口袋摸出一只扁扁的瓶子，金属镶皮，一看就知道放酒的，他旋开盖子，喝一口。

　　他笑起来像个孩子，事实上他是一个漂亮的男孩子，只是瘦一点，就是因为瘦，故此十分清秀，再坏的坏人也不会有一张这么清秀的脸。

　　他轻声问：“你要不要喝一口？丹薇，他们这里过了十二点不卖酒，瓶子里是上好的XO。”

　　我摇摇头。

　　我不敢喝酒了，喝多之后，还是很清醒，但是说话就迷迷糊糊的，象对身边的人莫名其妙的说：“那部莲花可以取出来了，灯应该换好了，哈巴行干事真慢。”老以为身边是家明。

　　我不敢喝酒了。

　　后来人家把这些话那学回给我听，我真是惨无容身之地。怎么会这样呢？我不是很镇静吗？我不是很冷淡吗？我不是谈笑如常吗？为什么当这种紧要关头，心里埋了多少的话，一句句的吐出来。有什么用呢？连惆怅也没有时间，第二天还是要上班的，还是要准时到的，还是要应付千头万绪的工作。

　　这是精神崩溃的先兆吧！回光反照的人都是特别健康活泼的。

　　我今儿个要是真的死了，家明倒是会想起我来的，表面上自然要惋惜那么一下子，私底下真是窃喜：瞧，这女人没了我就潦倒，终于没活下去。这倒也好，成全了他，有事没事让他一回想就乐半天，能够令人快乐总是好事。

　　这男孩子把酒壶搁桌上，还真不简单，登希尔的牌子。我拿起来喝一口。长醉是良策。结果我一直叫他“家明”，他一直叫我“丹薇”，而我并不是丹薇，他也并不是家明，没有关系，真真假假，没有关系。

　　“丹薇，我喜欢你的耳环。”他说。

　　“谢谢你。”我说。

　　“你常戴钻石耳环，是不是？有一次你在舞会中丢了一只，被我捡到了，我没交出来，实在不是不想交出来，而是想留著作为一个纪念，你知道了一定会很生气吧？五年了。”他憨憨的笑。

　　咖啡厅要这么温暖，使人自然的松弛。他说得对，酒是好酒，一点不刺鼻子喉咙，我又再喝一口，不至于会醉得那么快，不至于。

　　“那个时候，我真想娶你，我毕生的希望，就是娶你为妻，然后我们两个人到巴黎去两个礼拜，只带一条牛仔裤、一件T恤，我们选一个夏天我们去看画，我们散步，我们流汗，我们浑身发臭的回来。丹薇，多么的美……但是日子过去，你嫁了别人，你们也去了巴黎是不是？但是你的丈夫一点也不懂得享受巴黎与享受你，他只是跟在你身后，他是一个呆子，好笑，美丽聪明的女子永远嫁给这种呆子，你为什么嫁他，丹薇？你快乐吗？你寂寞的吗？丹薇——”

　　我突然之间觉得疲倦，不是咖啡厅的暖气就是这美酒。

　　“丹薇，”他把手拉在我的手上。

　　“这又怎么了？”

　　“那么咱们跳舞去吧。”他说。

　　“这么晚，上什么地方跳舞去？你别吓唬我，”我说：“我们再在这里坐一下，我送你回家去，明天又不是假期，我们各人还是有各人的事要干。”

　　他说：“这完全是丹薇的口气，明天还有明天的事要干……”

　　“来。”我站起来，打开皮包结账。“我们走吧。”

　　“怎么好叫你付账？丹薇，你这脾气老不改。”

　　我这脾气老不改。为男人买礼物，为男人打毛线，结果人家一点也不欣赏，碰也并不碰，谁说这天下没有天字第一号的傻蛋。

　　我就是。

　　“来，”我说：“没关系，咱们走吧。”

　　我与他离开咖啡店，我坚持要送他。就象我当年雨夜送一个拖大包小包的孕妇一般，他们都是无助的，痛苦的，虽然我们都还是在微笑，但是这年头，吐血是可以的，只可以闭门而吐，不可以在大街上有任何表现。

　　我吩咐计程车往前走。

　　他说：“丹薇，我仍住在落阳道。”

　　“几号？”我问。

　　“落阳道只有两个号码，丹薇，你瞧你这记性。”他很难过。

　　“对不起，”我只好说：“我不是故意的。”

　　他微笑，原谅了我，把头靠在坐垫上，闭着眼隋，清秀的额角，挺直的鼻子，薄嘴唇。

　　车子到了落阳道，他睁开眼睛。好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。

　　他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”

　　“当然可以。”我说。

　　他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”他又稚气的笑了。

　　“再见。”我说，“再见。”

　　“再见。”他说。

　　我连他的名字也不知道。

　　他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”。他姓陈。

　　我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

　　车子回到我自己的家，付了车资，上楼，脱了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。

虚阁网(Xuges.com)