亦舒·两者之间

两者之间

　　“起来了没有？”

　　骄慵万分，睡眼惺松的回应：“什度时候了？”

　　“小姐，下午三时了。”

　　“什么？才瞌上眼而已。”

　　“小姐，好梦不知醒。”

　　“吵醒我干什么？”骄嗔到极点。

　　“小姐，你忘记我是谁了。”

　　“讨厌，谁会忘记你的声音。”

　　“那好，起床，乖乖地，我等你。”

　　“今天不行，实在太累。”

　　“小姐，你昨晚斡什么来，做贼去了？”

　　“一位姐妹失恋，在我处哭诉到天亮。”

　　“别太好心。”

　　“没法子，我这个人就是那么天真可爱。”

　　男方忽然暴喝一声：“还不起床！”

　　女子委屈到十分，“喂喂喂，我也是人。”

　　“就因为你是人，需要生活费用，所以才劝你提醒精神，今日有人需要你，千万别摆架子搞小动作装模作样，待万人唾弃，乞食来不及。”

　　“话说得太难听了。”

　　“忠言逆耳。”

　　“好好好，我马上起来。”

　　“快写！五时半截稿，逾时不候，别怪我照顾不周全。”

　　“唉，写作生涯原是梦。”

　　一点也不错，他们两人的关系是编者作者。

　　为什么好像有点暧昧？

　　那样密切的合作，连当事人感情都有点糊涂，况且，两个都是年轻人，又未婚，嬉戏亦无妨。

　　“今日欠多少字？”

　　“小说八百，杂文七百。”

　　“要命，竟有千多字。”

　　“小姐，我劝你多次，小说最好一整篇写好了才交上来，一气呵成，前后连贯，前辈都肯那样做。”

　　“唉，”打一个呵欠伸一个懒腰，“那是因为前辈无其他事可斡，所以才拼命写。”

　　“隔墙有耳，我不再同你说下去了，我还需去追别人。”

　　“慢着，小林，小林”””电话已经挂断。

　　任自真这才无奈起床。

　　也真不像话，太阳快落山了才起身梳洗。

　　自由职业就是这个不好。

　　太自由了，反而需要更大的自律及意志力。

　　而写作这回事，捱到成名，已经累垮，倦得头都抬不起来，绞脑汁可能是天下至劳心劳力之事。

　　自真梳洗完毕立刻钻进书房，任由电话搭到录音机上。

　　“自真，今晚作家协会有饭局，请拨冗参加……”

　　“自真，下个月图书展览盼你到现场签名售书，请我们联络。”

　　“任小姐？我们是奇珍电影公司，想购买阁下原著版权《寂寞夜空》。”

　　自真都不予受理，埋头苦写。

　　一小时后，电话又来催。

　　“小姐，稿子赶出来没有，你何时转性，太阳几时西天出，作家成名后有谁不必我们做小编辑的苦苦哀求？”

　　林景山在光明日报任职多年，也不算小编了，行内很有点名气。

　　他勇于维护作者利益，敢出面老板据理力争，有担，故受人尊敬，并非一名大校对。

　　年来他发掘不少新人，发觉有好的文字，优秀作品，立刻邀稿。

　　老总有点门户之见，抗拒心重，把小林的建议扫出了许多次。

　　理由：“文字太轻佻，且不通白话文，他们写的统是粤语。”

　　还有，“观点狭窄庸俗，没开始已经结束，我不看好。”

　　“这班人需要的不是副刊地盘，而是好好多读几年书。”

　　“一点气质也无，好算作家吗？”

　　小林一味赔笑。

　　就在这个情形下，任自真脱颖而出。

　　是他约她见面，她谈条件，大胆起用，使她成为光明日报上一支笔。

　　不过林景山从来不居功。

　　他常说：“咄，人家没有天份，狂捧有什么用。”

　　不要说是小小编者人微力薄，不少报馆及出版社大老板都捧不出作家，开头三两年的确哄动过一阵子，日后还不足泊声匿迹。

　　一定要读者支持。

　　编者做的，不过是推介工作，读者是否接受，看的是作者的功力，三者之间，关系微妙。

　　任自真最近走势大好，虽未能说是独当一面，可是已经出版了五本书，不算是无名小卒了。

　　而稿酬版税收入，也足够维持生活。

　　当下她沙沙沙伏在书卓上写。

　　时间久了，颈、腰，都觉酸痛，每一行有每一行的苦处。

　　完稿后，她松一口气，电传到报馆交稿。

　　小林来电：“又是急就章，小姐，从容点写，也许会有进步。”

　　“这也是副刊特色。”

　　“没这种事。”

　　“不现炒现卖，有些报馆还真不喜欢呢。”

　　“我不赞成。”

　　“赶出来的稿，感情才真挚，你说是不是？”

　　“对，这歪论同交不出稿是不欲滥写一般荒谬。”

　　“收到稿，就别再烦我，我还有生活上琐事需要处理。”

　　“自真，令晚吃饭如何？”

　　叫她自真，不唤小姐，真有点心惊肉跳。

　　“七点半我来接你。”

　　“约在一个地方等好了。”

　　“我有话说。”

　　“喂，公事还是私事？”警惕起来。

　　“我们之间没有私事。”即时否认。

　　“那么，我上报馆来找你。”

　　“人多且杂，不方便说话。”

　　“那好，我家就我家。”

　　挂上电话，自真到银行去，是，女作家也是人，也需存款提款，接着，还得去买家庭用品。

　　自真并非不食人间烟火派，她认为接触生活，自经验中学习，对人世观察入微，才能写出成功作品。

　　读万卷书，行万里路，无非是要对生活有更深切的了解。

　　当然，这一界限十分微妙，如不知适可而止，太过投入钻营，又会变得恶俗万分，有失斯文，故自真叮嘱自己要积极生活，澹薄名利。

　　很需要一定的技巧。

　　崭露头角的她并不敢骄傲，那是太太太危险的事。

　　自真见过一些前辈，也曾拥有过十五分钟的知名度，太过挟名自重，骄横十分，却后劲不继，现在等着开销，什么都得做，天天在小报尾巴上写。

　　当日自真甫出道，路旁相逢，几乎没给这些人一掌打开。

　　回到公寓，替新的连载小说打一个大纲。

　　林景山早到。

　　自真给他斟茶，“小林，有话请说。”

　　“想做一个专访捧你场。”

　　自真一听，立刻抗议，“慢看，我不屑做专访，我接受访问，是给报馆面子，那并非我工作范围，还有，如果我没有利用价值，你们也不会浪费篇幅，可是这样？”

　　“嘴太刁了。”

　　“几时？”

　　“后天如何？”

　　“有空。”

　　林景山略有踌躇，“今日，大作家周芸年到报馆来。”

　　“呵，她胖了还是瘦了？”

　　“她一直保养得很好。”

　　“有无踩我们晚辈？”

　　“人家早已上岸，都不大出来了，怎么会践踏别人，是你多心吧。”

　　“你们看见她似老鼠看见猫一样。”

　　“没这种事。”

　　“你为何笑眯眯？她说了些什么？”

　　“她说，听人讲，任自真是林景山的女朋友。”

　　自真跳起来，“没有的事！人言可畏！”

　　小林委屈到极点，“喂喂喂，何用颈筋暴绽？我不是那么差吧。”

　　“可是没这回事就得辟谣。”

　　“上次传你同老总徐仰海，又不见你如此刺激。”

　　“因为徐老总德高望重，一听就知不可能，是假象。”

　　“我呢？”

　　自真叹口气坐下来。

　　“小林，你知道我，最怕夫唱妇随。”

　　林景山不服气。

　　又云，同行如敌国。”

　　“我又不打算降格做作者，我是编者。”

　　“两者之间关系已经够密切，天天纠缠，惨过结婚。”

　　“你这个口头禅最差，口口声声惨过结婚，讨厌极了。”

　　“总而言之，兔子不吃窝边草，我不会同圈内人搞男女私情。”

　　“口角似女明星。”

　　自真叹口气，“有什么前途？自由职业收入飘忽不定，够租还是够吃，一个人干此行已心满意足，夫妻俩一起混饭吃？不必这样苦命吧。”

　　小林柏着桌子斥贾：“小小井底蛙口出狂言，人家讯报伉俪夫唱妇随，资产数亿，还有，亿周刊梁大编辑自岗位退下，带走六百万退休金，盟报雷老总年薪五百万，你胆敢看轻我们。”

　　自真并不胆怯，冷笑一声，“那是行内状元，你是状元吗？”

　　林景山笑了，“你又是花魁女？”

　　“我前途未可限量。”

　　“箩底橙只只都作此宣言。”

　　“林景山，你上门来就是为着侮辱我？”

　　“是你先带头轰炸。”

　　“你不让女子？”

　　“你那么厉害，还需人承让？”

　　“所以，编者与作者无可能进一步发展。“太会得针锋相对了。”

　　“一起去看电影吧。”

　　“没空，我要到作家协会晚膳。”

　　林景山挥挥手，“有什么了不起。”

　　自真立刻说：“这是什么态度？见人挑担不吃力，肤浅、幼稚，人人无甚了不起，你最成功、聪明、能干，可是这样？”

　　“吵得我头痛。”

　　“小林，我们也别自相残杀了，你今晚到底为了什么事来？”

　　他也说不上来。

　　一日不与自真说话，一日不舒服。

　　自真叹口气。

　　小林问：“你与那会计师进行得怎么样？”

　　“十划没有一撇。”

　　“不是说理想生活是在他写字楼占一个小房间做办公室，分头工作，然后一起午膳吗？”

　　自真苦涩地说：“我太天真了。”

　　“怎么了？”

　　“人家喜欢的是小明星。”

　　“无聊。”

　　“做生意的男子百份百无聊。”

　　“那是吹了？”

　　“仍是朋友，许多事需请教会计师。”

　　“该出门啦，我送你去。”

　　“免，给人家见到了不好。”

　　“怕什么？”

　　“已经有人说你帮我帮得太露痕迹。”

　　“我不怕。”

　　“有什么三长两短，都是罪名。”

　　“唏，东家不做做西家。”

　　“切勿恃才傲物，常心转两转，转到地底去。”

　　“看，互相勉励，不是很好吗？”

　　“编者与作者彼此体贴才最重要。”

　　他们离开报馆，分道扬镳。

　　小林不是不好，收入也不低，她与他又谈得来，可是，他们那些才子，太过风流潇，真是赚一百花二十，不善经营，到头来两手空空。

　　一点保障都没有。

　　并非理想对象。

　　公务员至少有一层宿舍作生活津贴，一个编辑有什么带回家？

　　明知如此，就不必一头栽下去了。

　　晚会中各人议论纷纷，秀才造反，三年不成，闲话说之不尽，吹牛本事一流，差些没把大兴安岭自东北吹到广州。

　　好几次自真被诙谐的言论引得笑出眼泪。

　　干这一行付出与收入不成比例，唯一乐趣便是志同道合的一班人在一起发表宏论。

　　吃甜品之际难免东家长西家短。

　　“张为训拿的奖你说如何？”

　　“任何奖项不包食宿，同志仍需努力。”

　　“不，奖金二十万。”

　　“林凤芝一本书的版权不止廿万。”

　　凤芝立刻瞪眼，“瞎说，你左手给我还是右手给我，有这种事？”

　　“这个奖应该先给邵宗先。”

　　“你又不是评判。”

　　“对了，王东升与吴为生有何资格做评判？”

　　自真解围，“我们谈谈别的题材。”

　　有人转过头来酸溜溜说：“自真你最近红透半边天。”

　　“是呀，”有人附和：“本月销书可有十万册？”

　　“你看自真衣着光鲜。”

　　“都是名牌可是，为写作人扬眉吐气，年薪直逼千万。”

　　自真赔着笑，忽然觉得有点累。

　　接着一言不发，直至散席。

　　有人建议去喝咖啡，她推说疲倦，回家去。

　　本来友好结伴吃饭是一种享乐，可是人事渐渐复杂，今晚，矛头就指向她。

　　自真有点闷，拨电话到小林家。

　　他那边正在播放轻音乐，乐韵悠扬，自真笑道：“那么好兴致？”

　　小林有点尴尬，“自真，有事吗？”

　　“想聊聊天，你有空吗？”

　　谁知林景山答：“我有朋友在这里。”

　　自真立刻意味到那是异性朋友，她没声价道歉，“对不起，对不起，打扰了，改天再谈。”

　　做贼似的挂断线。

　　她静静坐看好一会兄，发呆，然后，寂寞地卸，到书房赶稿。

　　有人不嫌小林穷，有人欣赏他的才华，看，百步之内，必有芳草。

　　自真有点黯然。

　　一边写一边看钟，那晚，林崇山没有覆电。

　　第二天一早，电话来了。

　　“交稿交稿。”

　　“见鬼，早上十点正，交什么稿。”

　　小林讪笑，“找我什么事？”

　　自真问：“客人刚走？”

　　“十二小时之前已经离去。”

　　“不关我事。”

　　“我是有问必答，为何找我？”

　　“小林。我们这一行是非可特多？”

　　“比起其他行业，单纯得多，不过近年半途出家者众，把其他行业的机心与斗争带了过来，故此复杂起来。”

　　“有人讽嘲我，该作何种反应？”

　　“装作听不见。”

　　“面对面呢？”

　　“一味傻笑，不置可否。”

　　“哗，那脸皮岂非似猪皮？”自真骇笑。

　　“否则，就不必出去混。”

　　“佩服佩服。”

　　“你现在窜出来了，听些闲言闲语，也是应该的，将一切打进成本之内，当日一种开销。”

　　“为什么要那么委屈？”

　　“和气生财，同这个吵完同那个吵，还有什么时间做功课？管他们呢。”

　　，感觉上不公平。”

　　“可是，感觉上不公平。”

　　“任何人看任何人的观感都不可能百份百准确，小姐，有人看你，不管青睐抑或白眼，都应庆幸，不知几许人瞄都无人瞄。”

　　“多惶。”

　　“江湖艺呢，小姐。”

　　“有人不承认是卖艺。”

　　“呵，那人，那人当然不足卖艺，那人一贯卖肉。”

　　自真浩叹，“多谢指教。”

　　“不客气。”

　　“为什么对我那么好？”

　　“明知故问，通行都知道我暗恋你。”

　　“喂喂喂，此话不可乱说。”

　　林景山静默了一会儿，“因孺子可教也。”

　　“谢谢。”

　　“交稿交稿。”

　　自真忽然轻轻说：“我明白你的意思。”

　　小林怔住，他缓缓反问：“你真开了窍？”

　　“是，我决定交三个月存稿。”

　　小林气结，啪一声挂断电话。

　　谁不想生活好一点。

　　廿多岁吃苦无所谓，即使牛仔裤白衬衫也撑得住，不知多好看，可是再过几年，就是另外一个故事。

　　届时希望有人驾结实点的德国房车来接送，还站在地下铁路月台上，是何等寒伧，略具名气，更觉讽刺。

　　总希望穿得登样些，首饰不必多，多戴俗气，可是一只精致些的白金手表就得三十。

　　写作也需要一个优美环境，抬起头，书房窗户看得见海，才方便灵感前来扣门。

　　小林对她有意思管何用。

　　他志气可嘉，同是看样子到老不过掌三版副刊，成日忙得团团转，做到深夜。

　　太内行，太有了解，扼杀了罗漫斯。

　　伴侣搭档演出多么尴尬，自真见过那种过了气的演员组成夫妻档走埠巡迥演出，真可怜，女的在台上浓艳抹在着暴露施尽浑身解数，男的在一旁吆喝助庆宛如皮条客。

　　有时连他们的小孩也上台高歌一曲……

　　世上没有更凄惨的情况。

　　万万不可发生在任自真她身上。

　　夫妻千万不可在一起卖艺。

　　可是外头的人，自真同他们又不投契。

　　长辈同自真介绍过一位医生，坐在一齐吃过顿饭。

　　医生问自真：“喜欢何种嗜好？”

　　自真答：“看书。”

　　“什么书？”

　　“在看游记。”

　　“好像有本书，叫鲁迅游记。”

　　“不，那叫老残游记。”

　　你看，怎么做朋友呢？是个文盲。

　　课本之外，名正言顺啥子都不必懂，连《三国志》、《水浒传》也不用看。

　　自真累得打呵欠。

　　小林有小林好处，不过再拖延下去不作表示，此君也很快会成为他人的乘龙快婿。

　　她拨电话过去：“小林——”“什么事？”

　　自真终于说不出口，打退堂鼓：“吝啬二字怎么写？”

　　“似你这般吝啬的人应该知道。”

　　自真忽然泪盈于睫，“就只得你一个人对我好。”

　　“神经病，我对每个写作人都似保母。”

　　“可是——”

　　“自己去查字典。”

　　“告诉你一个秘密，小林，我读英文学校，我从来没学会过查中文字典。”

　　“似你这般不学好的蠢材会红起来，天无眼。”

　　“小林，你结婚后，我可否如往日般打电话给你？”

　　“你说呢？”声音充满揶揄。

　　当然没可能，小林太太会把整座电话抛到街上去。

　　“作家也会老，老了又无节蓄怎么办？”

　　“被人讥为老稿匠啰。”

　　“多残忍。”

　　连小林也沉默了。

　　“所以，我想趁年经勤力创作，把事业当作归宿，暂时不谈其他。”

　　小林叹口气，“那么，把你最好的作品给我的副刊。”

　　“一定。”

　　“这可是盟约。”

　　“你放心，我讲得出就做得到。”

　　小林苦涩地说：“那也好，得不到你的人，可是得到你的思维。”

　　自真忽然饮泣。

　　“你若食言，我同你拚命。”

　　电话轻轻挂上。

　　总算交待清楚了。

　　自真却惆怅得不得了。

　　将来，即使名成利就，也总会恍然若失吧。

　　不过，那是将来的事。

　　今日，她可得收拾闲情，出版社约好她到书展签名售书。

　　她打开衣柜，不能穿得太鲜，可是也不能太素，得化个淡，需精神奕奕，面对读者。

　　要走的路长又长。

　　起码有一百本书那么远，而且，写到第三十本的时候，恐怕要转变风格，否则读者会对任自真这名字生厌。

虚阁网(Xuges.com)