虚阁网 > 亦舒 > 不要放弃春天 | 上页 下页
三十三


  §花都故事

  随着天气暑热,一枝笔便如千斤重,提不起来,不想爬格子。

  已经在巴黎住了一个月,足够豪华。尽管写稿的人那么多,中文书报杂志堆了一天一地,写作人普遍的收入并不好,那些中学出来的女孩子这里访问一下明星,那里主持一个专栏,赚个三五七千块,工作时间自由,又能跟进跟出,揩些油在所谓上流场合见识一下,倒是比坐刻板的写字楼好。

  但我是男人呢。

  男人不一样。

  小女孩可以当娱记,接着看试片,与明星打交道,跟着去喝杯茶,轻轻松松过一天。男人也这么样,算什么?

  写作对男人来说,是一门自在的行业。

  弄得不好,便成为百无一用的坏鬼书生。

  这些年来,我也不是不争气的,卅一个月内出版廿一本书,平均下来几乎个多月一本,如定期刊物一般,销路也还过得去,收入也足够我跑来欧洲休息,算起来,真是本行内头三名的天之骄子。

  但是仪宝还是离开了我。

  如今的女孩子算盘多么精刮。

  她同我说得多坦白。

  “……你如今的收入的确好,但长久计又有什么安全感?总有一日江郎才尽。”她去嫁了个工程师。

  做创作就是这一点悲哀。

  连我自己也不能保证十年后是否尚能抓住读者的心。

  况且我的工作按件收费,手停口停,心情不好,或是生病,那就什么收入都没有,什么叫福利?什么叫双薪?听也没听说过。

  老实说,比干戏行更无保障。

  当初是为了一股热情,也有虚荣心的成份,如今三十出头,要转行已经来不及。

  我决定搞出版,看看有没有转机。

  仪宝结婚那日,我离开香港到巴黎渡假。

  如今已近一个月。

  说起来怪罪过的,什么也没做过,就在街上闲荡,美其名言吸收。

  巴黎这种地方.很容易为恋爱而恋爱。

  天气热了,我爱在室内吃午餐,选那种有玻璃天幕的小馆子,阳光透进来,照在我疲倦的面孔上,眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能,竟会得到这种享受,即使失恋也不那么在乎。

  我到处逛得累了,盘算一下,打算到威尼斯去。

  巴黎美得精神,威尼斯就萎糜。

  我打算再旧地重游。

  就在一个星期日,当我去买皮箱的时候,在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。

  一看就知道不是游客。

  廿七八年纪(过了卅就不是少妇了,除非你愿意叫她们为中年少妇),穿得很随和,平跟鞋,梳马尾巴,没有化妆,面孔不是很美,但却十分有气质。

  尤其是一口法文,轻轻说来,发音无瑕可击。

  我一向觉得法文是安琪儿所说的语言,自己断断续续学了几年,毫无成绩,如今见人说得不费吹灰之力,不禁衷心佩服。

  我多看她几眼。

  她一时并没有留意我。

  一套黑色的裤子与上衣,衬着白皙的皮肤,看上去神采飞扬。

  这时巴黎的华侨已经很多,贸贸然与人打招呼不是不可以,但若要施展“咱们是同胞”这一招,就不大新鲜。

  我犹豫一下,没有什么举动。

  是她先与我攀谈的。

  她说,“这一只尺寸不好,不够大,那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。”我很喜悦,连忙听从她的意见,虽然我不抽烟,亦不常喝酒,更不想买大箱子。

  “游客?”她问。

  我点点头。

  “上海人?”我又点点头。聪明的女人。

  “我是无锡人,”她说,“然而没去过无锡。”

  “我亦没到过上海。”她取出一枝香烟,燃着了深深吸一口,左手无名指上一粒颇大的钻石戒指,看得出是常常戴着,托子很旧了。咱们这些写作由人,观察入微的本事是有的。

  售货员替我们包好了货品,忙着去应付一队操进来的日本客。

  我刚想告别,那位小姐却问,“喝杯咖啡?”我诧异,打蛇随棍上?我并不希企在今时今日才尝到艳遇。

  我说,“啊,当然。什么地方?在街上喝?”

  “出去再说。”她一笑,“提着这么多行李像私奔。”我又一怔,说话这么大胆。

  “我叫许言。”我说。

  我们握了握手。

  这就自我介绍完毕。

  结果因为午餐时间到了,我们共餐。

  她的话不多,我的话也不多。

  隔了很久,她说,“你的名字对我来说似乎很熟悉。”

  “是吗?”

  “有位小说家也叫许言。”

  “你有看他的作品?”

  “有。你是他吗?”她欠一欠身。

  我微笑,“我便是他。怎么猜到的?”

  “你气质不一样。”

  “真有气质这回事?”我失笑。

  “有。”她点点头,“我很迷你的小说呢!”我有点腼腆。

  “不相信?随便考我,我都可以背得出来。”她闲闲的说。

  我更窘了。

  “没想到你这么年轻,看上去似廿余岁。”

  “有三十二岁了。”她呷一口白酒,用手撑着头,“我收集你的小说,家人买了寄给我。”

  “你在这里工作?进修?”我急于要改变话题。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页