寒烟翠(35)_琼瑶

三五

　　“悬崖──”他仍然精神恍惚。“每人都有属于自己的悬崖，是不是？如果不能从悬崖上后退，就不如干脆跳下去粉身碎骨，最怕站在悬崖的边缘，进不能进，退不能退。”

　　他这段话并不是说给我听的，是说给他自己听。我有些惶惑的望着他，他的眉梢和眼底，有多么浓重的一层忧郁，我几乎可以看到他肩上的沉沉重担。什么压着他？那分难以交卸的感情吗？

　　“我不相信你正站在悬崖的边缘。”我说。“你应该是个有决断力，而能支配自己生命的男人。”

　　“没有人能完全支配自己的生命。”他幽幽的说，用一根草拨弄着湖水，搅起了一湖的涟漪。“最聪明的人是最糊涂的人。”

　　这是一句什么话？我把下巴放在膝上，困惑的看着我面前这个男人，他那深沉的表情，成熟的思想，以及忧郁的眼神，都引起我内心一种难言而特殊的感情。他会掌握不住自己的方向盘吗？他爱着一个比他小二十几岁的女孩吗？他无法向女孩的父母开口吗？他为这个而痛苦憔悴吗？我瞪视着他，是的，他相当憔悴，那痛苦的眼神里有着烧灼般的热情，这使我心中酸酸楚楚的绞动起来。

　　他望着我，忽然恢复了意识。

　　“为什么用这种眼光看我？”他温柔的说。“你在想些什么？又在研究我吗？”

　　“是的，”我点点头：“你们都那么奇怪，那么──难读。”我想起第一次见到他，曾经讨论每个人都是一本难读的书。

　　“你想写作？”他问：“我好像听凌风谈过。”

　　“我想，不过我写不出来。”

　　“写些什么？”他淡淡的问，不很热心的样子。“现在写作很时髦，尤其，你可以写些意识流的东西，把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。”

　　我噗哧一声笑了出来，谈写作使我高兴。

　　“你看得很多，一定的。”我说：“我不想写别人不懂的东西，文字是表达思想的工具，假如我写出来的东西只有我自己懂，那么连起码的表达思想都没做到，我还写什么呢？所以，我宁愿我的小说平易近人，而不要艰涩难懂，我不知道为什么目前许多青年要新潮，新得连自己也不了解，这岂不失去写作的意义？”

　　韦白坐正了身子，他眼睛里有一丝感兴趣的光。

　　“你知道症结所在吗？咏薇？”他静静的说：“现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题──使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情，于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，结果，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。”他微笑的望着我，诚恳的说：“假如你真想致力于写作，希望你不迷失，清清醒醒的睁开眼睛，你才能认清这个世界。”

　　“我希望我是清醒的，”我说：“你认为──真正的好作品是曲高和寡的吗？”

　　他深思了一会儿。

　　“我不认为白居易的诗比黄庭坚的坏，但白居易的诗是村妪老妇都能看懂的，后者的诗却很少有人看得懂。《红楼梦》脍炙人口，没人敢说它不好，但它也相当通俗。不过，格调高而欣赏的人少，这也是实情，所以，文艺是没有一把标准尺可以量的，唯一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”

　　“你否定了文艺批评，”我说：“我以为这是很重要的，可以帮助读者去选择他们的读物。”

　　“我并不否定文艺批评，”韦白笑笑，认真的说：“但是，当一个文艺批评家非常难，首先要有高度的文艺欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单，那么，有偏见的文艺批评怎会帮助读者？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文艺批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者？作者也不知道选择什么写作方向？这样，文艺批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助。”

　　我有些困惑。“我并不完全同意你，韦校长。”

　　“我是说我们台湾的文艺批评很难建立，在我看来，文艺批评只能说是批评家对某篇文章的看法而已，可供读者作参考，不能作准绳。”

　　我比较了解他一些了，用手支着颐，我说：“你认为写作时该把人性赤棵裸的写出来吗？”

　　“这在于你自己了，”他注视我。“先说说你觉得人性是怎样的？”

　　“有善的一面，也有恶的一面，有美，也有丑。不过，我认为美好的一面比丑恶的一面多。”

　　“就这样写吧！”他说，“你认为多的一面多写，你认为少的一面少写。”

　　“你认为呢？”我热心的望着他：“你比我成熟，你比我经验得多，你认为人性是怎样的？”

　　他拾起我肩上的一片落叶，那片落叶尖端带着微红，叶片是黄绿色，边缘被虫咬了一个缺口，缺口四周是一圈褐色的滚边。他把玩着那片叶子，沉思有顷，然后，他把落叶放在我的裙子上，低声说：“我不了解。”

　　“什么？”

　　“我不了解人性是怎样的，”他抬起眼睛来望着我。“因为我经验得太多，所以我不了解。咏薇，有一天你会懂，人性是最最复杂而难解的东西，没有人能够分析它，像那片落叶一样，你能告诉我，这片叶子是什么颜色吗？”

　　我说不出来，绿色里揉和着黄，黄色里夹杂着红，红色里混合了褐。我握着那叶片，半晌，才抬起头来，张大了眼睛，说：“我不知道它是什么颜色，但是它是美丽的。”

　　“一句好话，咏薇，”他说，眼睛生动的凝视我：“你就这么相信人生和人性吧，你还很年轻，许多经验要你用生命和时间去体会，现在，你不必自寻苦恼的去研究它。嗯？”

　　这就是那个早上，朦朦胧胧的绿雾罩在碧澄澄的湖面，森林是一片暗绿，阳光静静的射在水上，反射着一湖晶莹的、透明的绿。我和韦白坐在湖边，把影子投在湖水里，谈论着文学和人性。四周只有蝉鸣，时起时伏，偶尔有几片落叶，随风而下。我们如同被一个梦所罩住，一个绿莹莹翠幽幽的梦。我心情恍惚，带着近乎崇拜的情绪，倾听韦白的谈论，我们不知道谈了多久，时间的消逝是在不知不觉中的。

虚阁网(Xuges.com)