一直不说永远(79)_贾童

七十九

　　我现在正在设想，你的二十年是如何过来的。在你家里的那些天，老实说，我有些不习惯呢，因为我觉得你家真是太豪华了；而对于我，一进到这样的地方，就有些反应不过来，头脑也迟钝很多。我小时候寄居在外公家里时，过着军事化的生活，那时最大的梦想就是能不和外婆睡，而一个人拥有一张四姨那样带着蚊帐的小床。因为不停地搬家，再搬家，或者旅游，又旅游，我的东西都是打包放置，家里也搞得像个集中营，什么时候想走了，抬腿拎包就好。大概也只有狗窝似的家，小丁点的房间最适合我了——你可不要笑我啊。

　　我现在和你，应该算是天各一方了吧。对于热爱漂泊的我来说，能够去塞纳河畔，未尝不是一件令我向往的事。只怕我写一辈子小说也没那个能耐呢。也许某一天，我想你了，就会努力赚钱，等够买机票了，我就飞去看你，等我变成穷光蛋了，再被移民局遣送回来，哈哈，那也是一种可爱的相见方式。

　　如果说有一千个写作的人，恐怕就有一千个迷恋它的理由。这些原因，因为时间流水的冲刷，或者渐渐消逝或者慢慢积淀，形成了另外的风景。只是有句话叫“熟悉的地方没有风景”，最美的景色永远在自己看不到的地方。我觉得只要是你路过的地方，都是一道地平线，美丽永恒却无法触摸；而只有你现在所站立的地方，才是属于你的，在这个地球上真正的领土。

　　所以，写点东西吧，哪怕一段话也好。你学心理学，一定知道捉迷藏的道理——永远别把自己藏得太深，让人找不到。那是悲哀，并不值得高兴。

　　在异国，保重身体。

　　年　　

　　往手里呵了口气，不知不觉，手指已经有些僵了。我揉着关节回忆起记忆中的死角，从来没有小孩敢钻的柜子里，黑黝黝的石洞里，有毛毛虫的树上……为了不被人找到，我全都躲过。并不是不害怕，而是比起那些轻微的恐惧，被人发现藏身之处简直就像灭顶之灾一样可怕，这驱使我一定要克服各种艰难、障碍，把自己严实地隐藏起来。

　　我竟然从来没有想过，只不过是被找到，刮一下鼻子而已，有什么大不了。

　　是啊……有什么大不了。

　　17

　　从峨眉山下来后，我去了秘密基地。

　　我人生的第一个藏匿之处。

　　赤水河上有一座桥，分隔四川和贵州两个省。桥的一边是贵州的赤水，另一边则是四川的九支。

　　桥很小，在地图上不用标出来。小时候我站在桥上，觉得它是建筑中的庞然大物，当我得知它竟然连接了两个如此大的省域，对它更是充满了崇敬之情。

　　它对我而言如此特殊，以至于后来，无论是号称东方威尼斯苏州的三百八十多座形态各异的桥，还是连接天堑变为通途的长江大桥、扬浦大桥……通通无法取代这座无名小桥在我心目中的地位。

　　从成都坐车到泸州，再从那里转车去赤水，一整天都在长途汽车上颠簸。

　　到了赤水，交通就变得便利起来。随处可见的面包车、摩托车，全部都是出租的交通工具，因为数量多，而且路途近，计程车不按照公里，而是按照人头计算——一个人一块钱，就像公共汽车一样，这真是我坐过的最便宜的出租车了。

　　只消五分钟就抵达目的地，一个叫赤天化的地方。

　　整个赤天化，实际上就是一座天然气加工厂。几乎是垄断式的，除了厂房，还有几千员工的宿舍，以及供他们娱乐的电影院、游乐场、浴室、文化宫，供员工子女受教育的幼儿园、小学、中学、技校。

　　在这里的人，完全可以不用踏出几平方公里面积的赤天化，就可以终老一生。

　　我一直觉得它是一个世外桃源，如果我从来不曾离开的话。

　　即使我隔了十几年回来，它依然是那个样子，没有改变。卖着一块钱一碗大肠粉的摊子，依然维持着原来的味道，原来的布置，连物价都不曾涨。

　　在这里，时间几乎就是停滞的。

　　我挽起裤脚下了小时候下过的河，爬上小时候爬过的树，骑在小时候骑过的大象滑梯的鼻子上，躺在小时候滚过的草堆里……我的心情就像小时候一样，什么也没多想，只是单纯地玩耍。

　　也有一些轻微的改变——比如我小时候始终坚信是一个无底洞，人掉进去就再也出不来的水潭，我现在毫不犹豫就能赤着脚下去，并且大大咧咧地跋涉到对岸；小时候始终不敢靠近的几块墓碑，现在则很好奇地揪着野藤爬上陡坡去，仔细辨认上面的字：人民……黄……

　　我逗留的时间很短，似乎只是为了缅怀过去的自己。离开的时候，我想着要带点什么作为纪念，很巧的是，墓碑山下的殡仪馆里，有人刚刚去世。我一从山上跳下来，一朵白色的纸花就随风滚到我的脚边。

　　我把它放进了包里。

　　离开赤天化后，我一下子失去了方向，不知道接下来该去哪里。

　　在长途汽车站徘徊的时候，接到高傲的短信。

　　“你现在在地球哪个角落啊？或者你现在在哪个异次元空间？”

　　我回他，“太阳系第三大行星亚洲中国贵州省赤水市长途汽车站左边一排小面店儿的第三家进门第二张桌子。”

虚阁网(Xuges.com)