一直不说永远(44)_贾童

四十四

　　方客侠并没有告诉我他什么时候要，我以为他只是心血来潮想看一下我进步了没有而已。

　　可惜他给的题目太困难，我一拖两个月，依然无能为力。

　　直到他再度约我在BOBO见面。

　　方客侠这次态度又截然不同，当得知我一个大字未写时，忍不住拧着眉头说：“你到底有没有听进去我的话？！”

　　我耸肩说：“有啊。”

　　“那文章呢？”

　　“没写啊。”

　　他显得难以忍耐，“我知道催你是不会有效果的，但没想到你竟懒散到这地步！”

　　“我写不出来嘛。”我苦笑一下，2岁起就没有父亲的我，哪里有半点灵感。可是我的苦笑在他眼里幻化成了痞子一样的耍赖，使他几乎勃然大怒。“谁叫你要我写父亲啊，不能写母亲，外婆，外公，大姨，舅舅随便一个都好啊……”我轻松地开玩笑。

　　他断然打断我：“够了，你知道下个礼拜天是什么日子吗？”

　　“啊？”我仔细地想啊想啊，“什么日子？儿童节过了啊。”

　　“是父亲节！”方客侠再也受不了我这吊儿郎当的德行了，“父亲节有一个全市大型征文比赛，这规模有多大多慎重你能想象吗？参赛者中甚至有朱自清的儿子。”

　　“哦。”

　　“哦什么？”他音调高得我都要捂耳朵，“我给了你两个月准备，你他妈面子真大呢！”

　　他居然说脏话，我怔了一下，难以控制地感兴趣，“方客侠，你脏话说得真流利。”

　　“这是粗话，不是脏话！”他本能地纠正道，“在英语里fuck、shit都是粗话，不属于脏话。Thesonofabitch才是脏话！”

　　我大大受教，这才是高材生。

　　“别气了，不就是个征文比赛吗。再说有朱自清的儿子参加，我哪还有看头，别去丢脸了。”

　　“你！”他指着我说不出话来，“我为你报名，而且向我爸和其他评委慎重推荐，海口都夸出去了，你连个题目都没交给我！”

　　“谁叫你不告诉我是征文啊。”

　　“我如果事先告诉你这是比赛，你肯定推得一干二净，而且理由还一套套的。”

　　我讪笑，“你真了解我，我最怕参加比赛。小时候歌咏大赛，我在台上除了连打十几个嗝之外什么声音也没出。”

　　伸手不打笑脸人，这道理用在方客侠那里一样有效。他对我已无怒气只有无奈，“你真是扶不起的阿斗。”

　　我也稍微正经了点，“方客侠，如果你认为只有拿奖的写作才算真正的文学，那我这辈子也不可能达到你所谓的境界。”

　　他若有所思看了我一眼，“我没那个意思。”

　　“也许我的东西只有几个人看得懂，也许其他人都认为我与其写作还不如去捡垃圾。但只要我觉得快乐充实，谁又能说我活得不如文豪们？”

　　我告诉他：“你说我终身将为了热水器、小汽车等东西不思进取，也许是吧。我不会计较我写出来的东西有多少人喜欢，能够换得多少钱的稿费，只要换的钱能让我不至于饿死，我就不会兼职去做其他与写作无关的工作。我也许会终身写着廉价的不断被人遗忘的小说，快乐地享受着这个将梦想物化的过程。”

　　“我要的只是一点点，一毛钱那么多的人生而已。没有人给我不要紧，能活着，能写作，我已经满足得不得了。”

　　他一直沉默，没表态。

　　已近黄昏，BOBO吧里还没有开灯，靠近窗边的一切镀上一层初夏特有的淡金色，令人迷醉。我一边静静地思考，一边流畅地表述。

　　“如果说每个人都是一个残缺的半圆，那么有的圆比较大，有的则比较小。从诞生起，每个人都渴望寻找到和自己契合的另外半个圆。大部分人以为那是一个人，一个和自己一样残缺的、等待弥补的半圆，只有找到他或她才可以过上心满意足的幸福生活。我也相信半圆说，但我等待的半圆并不是哪个人，而是一件事，和特蕾莎修女遇到了孤儿们一样，我的另外半个圆就是写作。我对它毫无任何物质上的欲望，就像对待纯洁的爱情一样真诚自然。方客侠，如果你有一个爱人，你会把她带去参加选美比赛吗？你会因为别人对你说，她不完美，甚至平凡，从来没得过任何奖，就放弃她吗？”

　　他忽然一震，猛地迎上我的目光，又意识到什么，急忙躲避开去。他的眼睛亮了一瞬，然后极快地黯然下去。

　　我很敏感地捕捉到了他的异样，却没明白为什么。

　　6月的第三个星期天，父亲节。

　　方客侠无可避免地勾起我对父亲的种种猜想，我想给他打电话，想寄点什么给他，随便什么也好。然而我没有半点他的讯息，包括联系方式。我不知道母亲是否还保留着，我没有勇气向她讨要，十七年了，就像方客侠令我感到怅然若失一样，我不想令母亲有同样失落的感觉。

　　一整天，我过得很不好，连发呆也不能专注。我的生命里有过十九个父亲节，这是我首次感到痛苦。

　　但我并不埋怨方客侠。相反，我感激他唤醒我对已逐渐麻木的爱的渴望。我坐在书桌前，仔细地，努力回忆最初两年我和父亲在一起的点滴，以及我童年时对他所怀有的幻想，甚至我做过的梦，那些已经很难清晰确凿的片段。

　　我记得5岁时曾经问过母亲，爸爸呢？

　　母亲回答我说，对面的楼里。

　　他为什么不回家？

　　他回家了，只是不是这里。

虚阁网(Xuges.com)