想当年(43)_白小帆

四十三

　　假期的最后一天

　　每当到了寒暑假的最后一天，我总是很惆怅。至今依旧清晰得记得，当爸爸妈妈都已经上班去了，一贯喜欢睡懒觉的我竟然会在这一天早早失眠，我总是裹着被子坐在床上，看着家里的东西，心里很难过地想：明天就要上学了吗？假期就这样结束了吗？然后一整天都打不起精神。

　　在那一天，我总是试图想要最大限度地抓住假期的最后一天，试图想要玩最多的游戏，看最多的电视，可是不知道为什么，到头来，却总是没有兴致去做任何事。总是发着发着呆，那一天就过去了。而到了第二天，终于又在闹钟的催促下早早起床，早早换上上学的衣服，背起书包，戴起小黄帽，扎好红领巾，脖子上挂上钥匙、月票，拎起水壶和饭盒，重新像一个即将去万里长征的小战士一样，向能活活挤死人的公共汽车站飞奔而去。

　　开学第一天

　　其实真到了学校，反而不像假期结束前那么忧郁，尤其是远远看到校门，看到校门口检查黄帽红领巾的值日生和值班老师的时候，竟会油然而生一种亲切感，忍不住微微兴奋起来。

　　一路跑进教室，就会发现教室里人人都在忙活，心里没鬼的同学们，当然是忙着交流假期见闻--看了什么电视，去了哪儿玩，买了什么衣服，吃了什么好吃的……至于心里有鬼的同学们嘛，当然就是在忙三火四地抄着作业。

　　那时候的假期作业都是学校发下来的本子，数学语文各有一本，本子大约有A4纸那么大，英语有一本，历史地理自然等科目合订一本，上面都写着"假期作业"几个大字。语文通常还要交几篇周记。抄作业的同学们，忙着先把填空题和选择题抄完，数学应用题就掐头去尾，省略过程简单抄录。周记没有等这时候现抄的，都是提前几天就抄好了优秀作文选……

　　什么时候上课铃声响了，老师走进来了，大家才赶紧把桌面上的作业本收的收，藏的藏，有些还躲在桌膛里继续抄。

　　然后就是收杂费，发新课本。语文，数学，英语，地理，历史，自然，思想品德……每样都有那么一本。积下来就是沉甸甸的一书包，可大家都很兴奋。尤其发语文课本的时候，大家总是忙着先翻开检查一下，看看有多少篇古文，多少有古诗，又有多少篇鲁迅先生的文章。有时候看到自己喜欢的小说节选，就忍不住很兴奋，看到很复杂的文言，也忍不住要抱怨几句。

　　新书

　　新课本的封面上有一层塑料的透明薄膜。

　　有一点像现在手机新出厂时贴的保护膜，但是要更薄，更轻，也贴得更紧。因为那层薄膜的缘故，新课本显得格外崭新漂亮，在灯光下甚至会微微发光。那层膜下面，才是纸做的封面。

　　可惜书用久了以后，那层薄膜，就会从书角的地方慢慢翘起来。

　　每当书角翘起，我就开始陷入矛盾之中。很矛盾，特别矛盾--一边不舍得撕，一边又特别想撕。最后终于忍不住一下撕下来，就觉得有一种BT满足感。

　　撕下薄膜的书，附着在薄膜上的污痕都一起被撕去了，而突然又显得干净和崭新起来，可也不知道为什么，在心里，也总觉得那书不是新的了。

　　包书皮

　　于是，为了保护书，我们都学会了包书皮。书皮儿这个东西，绝对是我们那个年代的光荣传统，也是每学期开学时的一场大事。

　　事实上，每年的新年，当家里收到爸爸妈妈单位发的，或者亲戚朋友送的，大堆大堆的挂历时，我们就已经在为开学包书皮做准备了。我们都会挑出最好看的挂历留起来，留做书皮的材料。等开学发了新课本，放学回家以后，便或者和爸爸妈妈一起，或者和好朋友一起，展开轰轰烈烈的包书皮的运动。

　　也不光是书皮，作业本也是要包的。那时候最流行用挂历的背面，把书本都包得一律雪白，然后工工整整地在包好书皮的书本上写上自己的名字、年级、班级、科目。然后把一大堆雪白的书本码在一起，看上去别提多有成就感了。

　　过了几年，塑料书皮问世，省了我们很多麻烦。塑料书皮都是半透明的，五颜六色，最常见有红黄蓝紫等几种颜色，再后来还出现了印着卡通印花的升级版。塑料书皮比起传统的挂历纸书皮，优点是耐用，防水、省事、缺点是不够美观。于是我们决定"鱼与熊掌兼得"，结果，曾经某几年，我们的流行风就是先用挂历纸包好一层，外面再套上一层塑料的。看上去又整洁又整齐。

虚阁网(Xuges.com)