想当年(19)_白小帆

十九

　　那些日记

　　小时候，老师说，大家要养成写日记的好习惯，于是让我们每天都要写日记，然后交给老师批改。于是我们在日记里违心地写一些讨好老师，起码不会惹老师生气的内容。后来大概是每天批改日记的工作量实在太大，老师不再看我们的日记，而是让同学们互相交换日记。于是我们又在日记里写一些不会得罪同学的内容。

　　从那时候起，我也养成了私下写日记的习惯。

　　有一次过年，妈妈送给我一个漂亮的日记本。湖青色的缎子面，上面细细地绣着小桥流水、庭院楼阁，扉页上有淡淡的香味，纸是浅黄色的，还印着暗花。我爱惜得不得了，简直不知道该怎么对它才好。我把它收藏在抽屉里，下面垫着一本书，上面盖着一本书。我一直想要用它来写日记，可是一直舍不得，每次翻开本子，拿起笔，最后又放下来放回抽屉里。

　　因为我觉得自己的字太丑。因为我甚至不知道要写怎样的内容，才能对得起这个本子，不会糟蹋了它，让一切仍旧那么完美。

　　于是那个本子在我的抽屉里放了好几年。这几年里，我一直在用其他的普通本子记日记。

　　后来终于有一天，我决定我真的要在那个本子上写日记了。想了好久，还给日记本起了一个好听的名字，这才拿笔郑而重之地在扉页上写字。结果因为太紧张，第一个字就写毁了。我懊恼得简直没法说，便把那个日记本锁起来，再也没有用过它。

　　小时候，总是信誓旦旦地每天都要写日记，要把一本又一本的日记本用完，写得干净又漂亮，这样长大以后就可以拥有厚厚的日记。结果这个愿望从来没有成真过。隔段时间就换一个日记本，却没能坚持把任何一本写完。长大了收拾旧物的时候，的确如愿以偿翻出厚厚一摞日记本，打开后才发现原来每本都是虎头蛇尾。

　　后来我又想出用一个很浪漫的方式写日记，把每天的心情或者发生的事情用一句话写出来，写在小纸条上，折成星星装进玻璃瓶子里。我有一个城堡形状的大玻璃瓶，在商店里看到，攒了很久的钱，像宝贝一样捧回家里。后来那个瓶子里真的装了很多很多的日记星星，只是我再也没有看到过自己写下的那些内容。因为我根本不舍得把那些星星再拆开了。

　　后来到了青春期，总是从报纸上杂志上电视剧里看到父母偷看孩子日记的情节，于是我也开始怀疑我的父母，尽管我的日记里没有任何不能给父母看的秘密，但仍旧像防贼一样防着他们，把日记上了锁。结果是我自己弄丢了钥匙，那本日记本至今还放在旧物箱里，我也再也没有看到里面曾经写下的内容。

　　再后来妈妈告诉我说，她绝对不会翻看我的日记。我一边觉得松了口气，一边居然又有点酸溜溜的，觉得难道我的妈妈不爱我不关心我，所以才不担心我不监视我吗？

　　再后来，我早早离开了家，到外面去读书，一个人拎着箱子漂洋过海。走的那一天，妈妈没有送我去机场，只是在我的书包里塞了一个本子。等我到了那边，安顿好一切，把包里的本子拿出来，才发现，那只是一个很普通很普通的日记本，没有缎子绣成的封面，也没有暗花，没有香味。可是，在第一页上，妈妈粘上了几只纸鹤，是我曾经教她叠的。她总是学不会复杂的折法，所以一直用简单的方法折，折出来的纸鹤一点都不漂亮，反而胖胖的，笨笨的。我一直嘲笑她折出来的是鸭子。而那天，我看到那本日记本的第一页上，安安静静地粘着几只妈妈折的胖鸭子，每个鸭子上面都写着字，连起来看是"祝我的女儿好好学习，一切顺利"。

　　我抱着本子哭得肝肠寸断。小小年纪离家的乡愁第一次铺天盖地地淹没了我。在那以后，在很多很多个遇到挫折的时候，还有想家的时候，我就把本子拿出来看。多年以后，当我结束了我的学业，我又把那个陪着我走了好远好远的路、跨过了半个地球的本子一起背回了家。无论在外面遇到什么事，我打回家里的电话永远在说--我很好，我很快乐。可是那个日记本，虽然没写过一个字在上面，却几乎见证过我一辈子的眼泪。

　　写这一段的时候我不由自主地哭起来，就像是很多年前的那个秋天，第一次离开家的时候。转眼间，时间已经走过这么久，我已经越来越习惯独立和离别，甚至已经快要忘记当年那个胆小的自己的样子。可是这时候，我突然很想很想给家里打个电话，听听爸爸妈妈的声音。

　　HI，如果，任何一个你，在这里看到了我写下的这一段文字，那么，今天打个电话给你的父母吧。

虚阁网(Xuges.com)