虚阁网 > 青春校园 > 时间的女儿 | 上页 下页


  2011年,我终于辞了职,去杭州学画画。

  那里有中国美院,周边开满高考美术集训班。我妈妈没说错,真的有很多人可以用一两年的时间速成绘画,水平甚至足够考大学。

  画室里我和一群1994年出生的小孩挤在一起,因为他们喜欢公放音乐,我因此耳熟了“QQ音乐三巨头”许嵩徐良汪苏泷的全部热门歌曲。晚上睡不着,我就一个人在河边散步看星星,对着手机里的google星图,认认真真定位和学习了所有星座。

  后来我止步于球体。老师比我大两三岁左右,曾经骑着小电驴带我去买画具,最后又骑着电驴把我送到高铁站。

  “别学了,你不是这块料,”他说,“我也不是骗钱的人。”

  他说我没才华。

  我三岁开始涂鸦,巅峰水平是十二岁,画的水冰月(自以为)跟原版一模一样,并把这个巅峰水平一直保持到了二十四岁。小时候我的愿望是拥有一间大房子,用途是,在里面装满白白的整齐的画图纸。

  我的愿望里从来没有过大提琴。我只想把它劈成柴。

  然而却想起六七岁的时候,我在家里拉着《农夫之歌》,高高兴兴地唱着自己填的词。西晒余晖洒在外公身上,他笑眯眯地夸我真有才华。

  我现在闭上眼睛还能看见他。

  ***

  2012年的最后几天,我终于去了巴赫博物馆。

  天是阴的。东德城市的天总是阴的。老奶奶和我一起走出博物馆,散步到托马斯教堂外面。那里竖立着一个高大的巴赫铜像。

  我把相机交给她,她拍下了我和巴赫的合照。

  照片里我笑得很开心,非常符合游客的特征,身体靠着铜像底座,还有一只腿是翘着的;六首无伴奏组曲,我只练过第一首,后来的这些年断断续续终于听全了,更是游客中的佼佼者了。

  我整个童年都给了它,到最后也只是一个游客。

  ***

  去年的冬天,编辑和摄影师朋友一起到海边给我拍新书的宣传片。我不善于面对镜头,拍了两天都还是很僵硬,连走路姿势都不对。

  后来摄影师说,你不是学过大提琴吗,怎么不带来。

  于是我把它从墙上取下来。指板已经微微开裂了,常用把位因为多年的摩擦,黑漆褪去,露出一道一道的底色来。四根琴弦都废了,旋钮都不敢用力拧,生怕它断掉。

  就是个道具嘛,我想,当年没劈了它,不错了。

  我换好衣服,坐在镜头前。摄影师让我随便演奏点什么,反正现场不收音,没调弦也无所谓的。

  他忙着找角度,我编辑忙着玩手机,没人注意到,当我多年后拉响第一声琴音,要咬紧牙关才控制着没有哭出来。

  多年不练习,我的手已经僵了,指法却全部都记得,每一个小节,每一次停顿。我竟然都记得。

  摄影师赞赏地说,诶,琴真有用,你一下子就自然了。

  它当然有用。

  它带着我失去的一部分灵魂,回到了我的身体里。

  原来我一直都爱它。它是我的负担,我的苦难,我急于甩脱的噩梦;却也给了我骄傲,给了我快乐,给了我窘迫又俗气的童年原本不可能得到的美与希望。

  我爱它。我学了八年的大提琴,我爱上它的时候已经太晚。

  当年,在离开博物馆前,我看到门口提供纸卡,让游客给巴赫留言。老奶奶鼓励我拿一张。

  明知自己和他毫无关系,我依然在题头端端正正地写:“亲爱的巴赫先生”。

  亲爱的巴赫先生:

  2017年的新年,我重新开始练琴了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页