青果(1)_顾坚

一

　　1

　　那是1986年夏天，我第二次参加高考，不幸再度落榜。

　　消息传来，全家震惊，顿时坠入愁云惨雾。

　　母亲走进西卧房，一屁股坐在床踏板上，忍不住伤心哭泣。父亲则呆坐在堂屋的门槛上,向着院子抽烟，一支接着一支，神态木然，活像尊泥胎菩萨。十五岁的妹妹金桃停止和小花狗的嬉闹，很自觉地去淘米洗菜，下厨房烧饭——她机械地往灶膛里大填稻草，结果把米饭炕出了半寸厚焦黑的锅巴。

　　我走进自己的房间，把身体摆平在竹床上，做成一个“大”字的形状。

　　2

　　无边的沮丧和郁闷淹没了我，连续三天窝在房间里。白天也在床上躺着，不想吃饭，晚上澡都懒得洗。满怀悲痛的父母，惶恐不安的妹妹，轮番过来劝我，把饭菜端到我床头，生怕我出什么差池。他们小心翼翼低三下四的样子就像自己犯了错误，一句埋怨的话都不曾讲过。

　　第四天上午，堂屋东墙上的挂钟刚刚敲完第十一响，父亲掀开门帘，走进我的房间。他坐在床头柜旁边的椅子上，沉默了近一分钟，然后轻言悄语地、却带着不容置疑的口吻说出他的决定：

　　“再上！”

　　他吐出的这两个字正在我意料之中。我知道父母望子成龙的决心之大与泰山有得一比，可我实在不愿意再当中学生了。我认为像我这样的人，读“高四”尚可原谅，读“高五”便是耻辱了。虽然我在县中复读时班上不乏“高六”、“高七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居然上到“高九”。如此疯狂复读的情形在农村里太寻常了——为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃上商品粮，哪怕消磨掉整个青春也是值得的。可这世界上人跟人是不一样的，两度高考失利，我的耐心已经到了极点。

　　“我不上了！”我把脸扭着朝墙，瓮声瓮气地说。

　　我想父亲这时候的脸色是相当难看的，肯定是吃惊、失望、气恼甚至愤怒等表情的什锦菜和大杂烩。但我不怕他发火，朝我后脑勺扇出巴掌来。从小到大我们兄妹俩再淘气，再不听话，父亲从没有对我们动过一根指头，实在是难得的好父亲。我听到父亲说：“你不能不上！这次不过就差八分。另外，我是当教师的人，不能总看着我教过的学生成材而培养不出自己的儿子，这说不过去。”

　　我承认父亲的话是有道理的。我的反复落榜让他颜面塌尽。如果他的儿子天生愚钝也就罢了，恰恰相反，他打小就显得聪颖过人。我的父亲承受了多么大的心理落差啊，我怎能体会不到他无边的哀怨和失落呢？

　　父亲又说：“你要是不当大学生，你妈妈就不会唱曲儿了。你把她的喉咙扎起来了。”

　　父亲还说：“你要是不当大学生，你妹妹就不会笑了。”

　　我坚持着不吭声，任父亲用蘸着亲情的温柔的拳头一记记打在我的心口上。他见我这样，深深地叹了口气：

　　“唉——”

　　这声喟叹带着积郁、无奈和悲伤，从他胸腔里水一般汩汩而出，绵绵不绝。我心生恻然，开口安慰道：“你莫叹气。妹妹成绩好，你培养她考大学一样的。”

　　“不一样！”父亲叫喊起来，声音激越，竟如裂帛，把我吓了一大跳。“她是女伢子，考上了也是人家的人——传宗接代要靠你，你是我的儿子！”

　　我真想不到：受过高等教育的父亲，居然也扔不掉重男轻女传宗接代光耀门楣的封建思想！这让我吃惊，又让我感动——父亲终究是一个地道的里下河农村人啊！我嘴里咕哝：“我让你失望了……”

　　父亲声音低沉下来，掏心捧肺地说：“金龙啊，你从小到大，我们从来就不曾有让你种田的心理准备呀！”

　　我说：“爸爸，我从小到大，也从来没打算过种田呀！”

　　父亲问：“那你打算做什么？你不肯复读考大学，出来能做什么？”

　　我不吭声。诚然，此时我还没考虑好打算去做什么，也不知道自己适合做什么。

　　父亲说：“我们暂且不谈这个，你先起来吃午饭吧，别老躺在床上了。”他嘟囔着打了个比方，“又不是坐月子。”

　　当然不是坐月子，我又不是女人。于是，我一骨碌爬起身。我是躺够了，不就是没考上大学嘛，又不是天要塌下来。我站在地上伸了个懒腰，浑身的骨节咯咯嘎嘎一阵乱响。

　　我还没想吃饭。我要先到外面透透气，散会儿心。走出院门时，我转身把试图跟上来的妹妹和小花狗一股脑儿轰了回去。

虚阁网(Xuges.com)