81_凉生，我们可不可以不忧伤

八一

　　我想，是不是会有那么一天，我会喊住他，喊他一声“爸”，然，用柔软的手握住他伸向我的那双残肢，因为，十八年的陌生，在他老去那刻，是多么想同自己的孩子亲近啊，我会听他哆嗦着嘴唇，半天，喊出那个字节——孩子。然后我也流泪，他也流泪，我们象一对失散十八年的父女那样抱头哭泣。

　　可是，根本没有这个机会了。

　　因为，父亲早在母亲去世前就因肢体感染去世了。所谓母亲死后与他见面的情节，都是我一厢情愿地杜撰。我以为，他能等我，我以为他足够地硬朗，完全可以等到我忘记了对他的怨恨。可是，我却错了，母亲说过，父亲去世的那天夜里，一直哆哆嗦嗦地喊我的名字，他说，他这辈子最对不起的人，就是，姜生，他的小女儿。

　　在他生前，我没喊他一声爸。

　　到了今天，我才知道，其实，我多么想他，多么需要他。

　　我依旧会爸到屋顶上看星星。

　　我想象着，凉生，就在我家里，他随时可能闻端着红烧肉爬到屋顶上，喊我一声，姜生。然后看着我象小猫一样，将红烧肉全部吃到肚子里。然后，我们就一起在屋顶上看星星，一边看星星一边许愿。

　　我该许一个怎样的愿望呢？

　　我就许，凉生，你不是我的哥哥吧？

　　我开始流泪，开始想凉生，六岁的凉生，就这样起进了我的院子，他喊我姜生。我冲他做鬼脸，把好看的他吓哭了。

　　冬天的夜里，我挨着他睡，黑色的小脑袋靠在他的肩上，我们的小脑袋就这样在冬天的夜里紧紧地挨着，象两颗顽强生长的冬菇那样。

　　两颗冬菇长大了，之间却什么也不能留。

　　凉生的生姜一直没有开花。

　　他曾问过我，姜生，你知道不知道，为什么它一直不开花啊？

　　我摇头。他很认真地告诉我，说，因为它知道了他的秘密，一个永远也不能说出来的秘密，一个那样忧伤的秘密。所以，它也学会了忧伤，便永远地告别了花期。

　　我没有告诉凉生，初一班主任那十元钱是我偷的，它一直在我的枕头里，我是那么希望自己有能力让凉生也参加那次春游。

　　因为，我那说不出来的秘密，同凉生的一样，是无时无尽的忧伤。

　　我能每天在他面前傻瓜一样地笑，却挡不住自己痛苦时流下的泪。他能倒尽陶罐里所有的沙，却倒不尽对一个叫姜生的小女孩的牵挂。

　　81.他说，姜生，这样好吗

　　凉生做了接指手术，总算没有成为残废。可是，由于脑部的重创，却失去了记忆。他唯一记得的就是他有一个陶罐，陶罐里盛满沙，长着一株植物，叫姜花。

　　接到录取通知书的那天，我将通知书展开在凉生面前，给他看。

　　他默默地看，默默地看着那印着厦门大学的通知书发呆。然后，他的手指划过通知书上有我名字的第一行，轻轻地念，姜生。

　　姜生。

　　然后他的眼睛就遮盖上了大片大片的雾气。

　　我突然很开心，我觉得，这样，凉生失却了记忆，就不必再为曾经的所有苦楚而心酸，在这里，在程家，他会有自己全新的生活，只是，生活中再也不会有一个叫姜生的女孩子喊他哥。

　　九月份，我离开了这个地方，远赴厦门。金陵考去了青岛，未央和北小武都分别考在省城里的一所大学里，就在我们高中对面。

　　未央不想离开，是因为凉生。

　　北小武说，他也不能离开，因为他要在这里，他担心，如果去了别的地方，小九回来的时候会找不到他。

　　而这个城市，对我来说只有两个字，不留！

　　是的，什么也不留！

虚阁网(Xuges.com)