海是天倒过来的模样(04)_黄信然

四

　　再仔细听的话，可以听见母亲的声音。

　　“小辰、小辰”。母亲喜欢这样叫他。而父亲却总是叫“良辰、良辰”。

　　“妈！我在这里。”良辰的声音小小的，有些许含糊，他走得很快，往母亲的方向跑去。母亲抱起他，不亲吻他的脸颊，也不问他去哪里玩耍了，只是温柔地送到父亲良西的手里。啪的一声，他感到脸上火辣辣的痛。然后便听见父亲命令般的声音说：“再这样乱跑我们就搬回流沙镇。”

　　良辰的眼泪不落下，也不哭，只是很安静地看着母亲的脸。然而在黑暗里，他看不到什么。

　　那是第一天晚上，他遇见那个神秘人。

　　为自己阻挡错误的道路，从海水里伸出援手。

　　那是5岁的良辰所没有的思考，可是，年纪越长之后，他便会记得，曾有过那样的一个夜晚。

　　而那时的他，已然是少年的模样了。而并非年少。

　　【3】

　　林若锦死去的那个秋天，良辰第一次上了学堂。

　　林若锦亲手为良辰做的书包，是深秋的颜色。岛上的秋天，到处都是一片灰黄色，山崖上的树的那种鲜艳的黄隐藏在灰褐色的山崖之上。良辰年少时常坐在父亲的船上，与母亲共同仰望着那道苍穹。

　　他记得母亲曾对他说：“小辰，母亲死了你要央求父亲把我葬在那里。”

　　年少的良辰看着母亲，然后说：“那我也要葬在那里。”

　　站在前面的父亲突然满脸凝重地转过身来说：“若锦，你就别给孩子说这个了。”

　　“难道你听不出我正讲给你听么？”林若锦是个聪慧的女子，可惜她的选择，永远都抵触了时代的潮流。

　　良西转过身去，面朝着大海，久久地看着那座山崖。

　　“你可知我为何要葬在那片山崖？”林若锦死去许久之后的深夜，他仍然会梦见她在耳边轻轻地问。

　　他在暗夜里落下一滴泪，颤抖着说：“我不知道。”

　　“你可知，那曾是我家的方向。”

　　他从梦里惊醒，就宛如多年前的那个夜里。他在海边遇见涉水而来的林若锦。

　　那年夏天，像是要耗尽所有等待的意义。

　　林若锦开始把大量的时间留在床上，不出去散步，只是在家里，简单地把良西买回来的菜做成饭桌上美味的菜肴。良辰一般会去外面玩耍，经常是一个人胡乱跑来跑去，玩到累了便会回来缠着母亲讲故事。

　　林若锦会教他写字，简单的数字开始，到复杂的自己的名字。良辰也遗传了母亲的聪慧基因，一切学得很快。良西在家的时候，林若锦常要良辰写字给良西看，良辰多半是不依，但心情好的时候就写写。但良西却总是没给好评价，脸色一沉后总是说：“明儿可以赶着上一年级了。”然后看了一眼林若锦说，“学前班的份都给你妈妈教会了。”说完林若锦的脸红彤彤地笑开来。

　　林若锦开始大段地写字，年少的良辰也不知道她写什么，有时写在纸上，有时在那本笔记本上写。母亲有好多本笔记本，做菜的时候会拿着笔记本，帮父亲算账的时候会拿着一本，就连在床上躺着的时候，也总是会拿着笔记本。

　　而那本表皮有着宛若山崖颜色的笔记本，却只能在床上的时候短暂看见。而其余的那几本笔记本，都留有过良辰稚嫩的字迹。歪歪斜斜的。许久之后会看见那些母亲记下的菜肴，或许是记载着父亲那年那日赚取回来的钱。看见字迹和那些数据的时候，宛然会看见母亲写那些字时的认真模样。而这些，也是少年的猜想了。

　　而事实却只是，那个秋天，那只亲手为良辰缝制书包的手，那只炒出美味的菜肴的手，那只曾牵引着良辰的手，那只抚摸过脸颊的手，却没再抬起过。它那样虚弱无力地随同主人躺在床上，每日放学回来良辰都看见一个将去的灵魂，那般苍白的脸仿佛是失去了所有血液。

　　父亲开始每夜坐在床前，和她说大段大段的话。细细的，宛如迷宫般的话语。又如信笺上的字，永远都只能是看者所知，最后隐秘在烧毁的灰烬里。

　　母亲葬礼上，父亲将很多信件都扔在焚烧冥纸的火盆里，贪婪的火销蚀了母亲的那些隐秘之言。年少的良辰不得而知其中的内容，而多年之后他依然记起母亲那么多日夜的书写，断然不只是信笺上的那些。可是，随同人死去的，永远是那些记忆，那些，是在他人的诉说里复活不过来的句子。

　　如同多年后，再一次从父亲嘴里听到母亲的过往一样，宛若是听取着陌生人的人生。

　　母亲躺在床上的那么多天，宛如一个句号圈起的圆，在生命里显得那么单薄渺小。渺小到良辰再怎么回忆，脑子里却只是剩下那个苍白的脸孔，以及甜美的微笑。

虚阁网(Xuges.com)