琴弦等着歌(32)_陈伟军

三十二

　　第八章

　　最后一声蝉鸣将炎热带走了，秋天来了。纷纷洒洒下过了几场秋雨，天气凉爽了下来。这样的时机是适合创作的，爸一心钻在他的房间里写作。他和李经理聊得十分投机，顺利签定了合作协议。当今图书市场上，一些低俗的没有太大意义的作品占据了主要地位，李经理虽然作为一个商人，但他的脑子里却有着对文学深深的理解和感悟。相关媒体对爸爸的复出给予了很大的关注和寄望，我也是这段时间内读了爸爸的许多作品。

　　但我依然觉得爸爸还是那么高深莫测，他的内心里肯定还保留着一块隐秘的空间。但远离酒精的爸爸确实精神了许多。这期间，我和杨叔衡只是匆匆又见一面，是在市作家协会。我和爸爸一起去的，杨叔衡很惊讶我的爸爸就是当年的何润成。

　　一整天了，我脑子里晕晕乎乎的，觉得像处身于模糊的梦境之中，恍恍惚惚的，一点儿也提不起精神来。我受不住同学们嗡嗡出声地说话，也受不住眼前事物的晃动，我疑心自己是生病了。

　　于是，夜自习的时候我请了早假。

　　一路上，我内心里都有着隐隐的害怕。路边的树影像一些小鬼般森然排列，昏暗的路灯像一只只恐怖的眼睛。

　　影子！当这两个字一入我的脑子，我就哆嗦了一下。这些天来，在我的梦境之中，总会出现一个身影，像是一个男人。他的话语、动作是那么熟悉，我却又始终看不出那到底是谁！

　　我是怎么了？我问自己。

　　我总觉得脑子里塞满了乱七八糟的无关紧要的东西，却不知道那是些什么。我死命地捶打着木胀的脑袋，可是无济于事。我试着回忆，今天白天都上了什么内容的课？想不起来……我使劲晃了晃头，试着再想一遍，可是还是想不起来……这倒让我不安了。

　　我几乎是小跑着回到家的，心跳猛烈得像天兵天将出征降妖时的战鼓。家里亮着灯，却静得出奇，几乎没有一点声响。爸爸房间的门是虚掩着的，大概他又沉浸在创作之中了，我想。我想把今天无缘无故的反常感受告诉爸爸，也许有点安慰就好。我在门口低声唤了爸爸三次，他也没有应上一声。我以为是爸爸写小说太专注太投入了，所以没有听见。我轻轻地推门进去一看，这才发觉里面的情形非常不妙。砖地上已到处滚满了好多被揉皱的纸团，桌上凌乱地散落着一堆横七竖八的纸，那支又粗又长的老式钢笔没有戴上笔帽，渗出的墨水已经把它下面的稿纸洇湿了一大块，烟缸里大大小小的烟蒂满得已经快要溢了出来。而爸爸呢，两手兜在后脑勺，将椅子的两条腿翘起来，两眼一动也不动地瞪着天花板发呆呢！

　　记得早上吃早饭的时候，还见他挺高兴的，还高兴地给我介绍他今天的写作计划和内容。可是这会儿他的笑逃到哪里去了？此时，他的脸上笼罩着一层严霜，一层死寂的灰黑。这种神情顿时吓得我把冲到嗓子眼的话头又给呛回去了。

　　我悄悄地退了出来，刚要掩上门，爸爸突然用双拳凿着脑袋，又清晰地骂了一句脏话。我几乎不敢出声，我知道他此时肯定是文思全无、灵感皆失的状态，否则他何以如此痛苦呢？我在外面稍坐了一会儿，拿了扫帚进去，把地砖上的那些纸团收拾了出来。我原本想，我的蹑手蹑脚的行动是不会引起他的注意的，可是不然，爸爸迅速回头看了我一眼，但没有说话，眉头纠缠得更紧了，继续保持着他的姿势。

　　按捺不住的好奇心使我捡起其中一个纸团，展开，上边没有写题目，只是一小段正文。由于钢笔的破旧和劣质，所以字出了油。爸的文字比二十多年前显然沧桑了许多，原来的清新和青春换作了伤痕累累的疼痛。其实，我更加愿意看到一个年轻乐观的他和积极向上的文字！虽然我的文章里也遍部着伤感和忧郁，但我知道，爸爸文字间的伤痕是那么真实，那么深切！

　　我不忍心让爸爸在这样痛苦的大网中挣扎，于是进去轻唤着他：“爸，要不我给你弄点吃的。休息一会儿再写吧！”

　　他没有说话，烦恼地望了我一眼。我再怯怯地喊上一声就又退了出来。几秒种之后，他出来了，穿着拖鞋“吧嗒吧嗒”地过来，脸色就更加不对劲了，带了点怒气冲冲，冲着我大喊大叫：“我需要安静！安静，你懂吗？刚才好不容易来了一丁点文思、一点儿灵感，你这一叫，全都跑得无影无踪了！你是不是希望我什么也写不出来！”

　　我被他吓住了，舌头打结了几下，说不出话来。然而我还是能理解他的。因为我深深知道，写作没有感觉的时候是相当痛苦的，最好能有个发泄的对象，想摔所有的东西，甚至想把自己也摔了。而爸爸是一个男人，总是免不了发脾气的时候。

　　爸爸痛苦地坐到沙发上，愣愣地吸着烟，引来了一阵猛烈的咳嗽。我倒了一杯水递给他，在他旁边坐下了。

　　过了好一会儿，他才像自言自语地说：“妈的，还是写不下去！要是别的内容，也就算了。可是这些话，在心里藏了多少年了，现在憋得慌了，反倒写不出来了！”

　　我不敢正视他，但我还是小心地建议着：“爸，有时候这样，想说的话太多，就不知道从何下手比较合理。就像整理一团乱麻，毫不容易找出一个线头，又不知从哪冒出另一个岔头来。你好好休息一下，理一下思路，再下笔，也许会好一些。”

　　爸没有出声，只是又猛抽了一口烟，吐出来，呛到了我。我没有咳嗽出来，忍住了。他仿佛在细细咀嚼着我的话。

　　我再次鼓起勇气，继续说道：“爸，你为什么非要拿长篇小说作为复出的第一个作品呢？我想，还是先写写短篇小说或中篇小说吧！也许会更顺心顺手一些。”

　　他的眉头稍稍舒展了一下，他在心底认同了我的说法，但又担忧地说：“我和李经理说的是要写长篇小说的，他们书商是要大部头作品的，拿着一个短篇他们没用啊……”

虚阁网(Xuges.com)